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Al mio diletto figliuolo Filippo dedico que¬ 
sto LIBRO, CHE MI SORSE NEL PENSIERO QUANDO 
EGLI, PER LA PRIMA VOLTA, SI ALLONTANÒ DA NOI, 
LASCIANDO MUTA LA NOSTRA CASA DOVE OGGI LA 
SUA BELLA GAIEZZA NON SUONA PIÙ. 








Il concetto di questo romanzo è orgoglioso : 
tracciare su infinitesima scala, nell epilogo 
della storia di una famiglia che decade e nel 
prologo della storia di una famiglia che sor¬ 
gerà , Veterno ripetersi degli eventi con eterna 
uniformità di vicende . 

Un essere d'istinti vigorosi, di robusti appetiti, 
di mente circoscritta, ma aguzza, di tenacis¬ 
sima eppure duttile volontà, si spinge avanti, 
por ma nucleo, trasmette impulso ai discendenti 
i quali, di generazione in generazione, pro¬ 
sperano, maturano, si affinano, diventano sot¬ 
tili nell’intelletto, sensibili nella coscienza, privi 
di unità nel pensiero troppo irrequieto, sazi 
di conquiste, innamorati della pura idea. Essi 
incalzati dal loro destino, contribuiscono alla 
distruzione propria, mirano con estetica dilet¬ 
tazione, sè discendere, altri salire, generosi 
ed equanimi perchè superiori, sopraffatti per¬ 
chè la loro superiorità è la loro debolezza. Un 


— 8 - 

nuovo essere frattanto si distacca dalla folla e 
ricomincia per i suoi discendenti la favola 
breve. Le passioni, eterne anch’esse, fanno vi¬ 
luppo e ciascuno vi s’impiglia e geme. 

Ho voluto che razione si svolgesse tutta in 
campagna perchè animali e cose ne fossero 
partecipi; ho scelto le colline del contado no- 
vilarese, in quel di Pesaro, perchè, nel limite 
della mia possibilità, desidero proseguire a il¬ 
lustrare con i miei libri taluni fra i luoghi non 
degnamente conosciuti di questa nostra Italia, 
dove ogni pietra ci narra di passati fastigi, 
ogni zolla ci rivela segni di libertà e di vaghezza. 

Se, come temo, alla baldanza dell’impresa 
l’esito non risponde, mi valga di scusa la se¬ 
rietà degl’intendimenti e della preparazione. 


CAPITOLO I. 


La stella di Venere, sola a ornare il silenzio 
vasto del cielo soffuso di bianchezza nella soa¬ 
vità dei primi albori, entrò per la finestra nel 
salone della casa addormentata e incoronò di 
piccoli raggi la fronte di Iulia bella, che rispose 
al saluto irradiandosi di fulgori. 

Iulia bella non sorrideva con facilità; anzi si 
dilettava di rimanersene cinta di mistero sopra 
il fondo del piatto amatorio, dove un vasaio di 
Castel Durante l’aveva collocata in effìgie, dotan¬ 
dola di venustà squisita fra la doppia lista dei 
capelli assettati dietro le orecchie e segnati di 
colore acceso per una fettuccia scendente dal capo, 
lungo le gote, fin sopra le spalle cariche a do¬ 
vizia di pendagli e catene. 

Ma nell’albeggiare di quella mattina di San 
Giovanni, mentre la campagna usciva dalla quiete 
notturna con tenui bisbigli, Iulia bella si compia¬ 
ceva d’intrattenersi con la stella di Venere, come 
quando, forse, in altri secoli ella inviava sospiri 
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alla notte gemmata da qualche balcone di qual¬ 
che palazzo pesarese, dopo avere motteggiato 
donnescamente coi gentiluomini di Alessandro 
Sforza, duca novello di Pesaro, o aver danzato 
per alleviar la noia di madonna Lucrezia Bor¬ 
gia, moglie giovanetta del Signore Giovanni. 

Lo aveva detto Marisa, collocando con de¬ 
vozione dentro una credenzetta a cristalli il pre¬ 
zioso piatto amatorio a lei donato dalla vecchis¬ 
sima zia Basina: 

« Ecco, da questo punto della parete Iulia bella 
ritornerà ogni giorno splendente al primo ap¬ 
parire della luce. Qualche volta, all’alba, io scen¬ 
derò per vederla risplendere ed ella mi narrerà 
la sua storia ». 

Ma ciò difficilmente poteva accadere, perchè 
Marisa di prima mattina dormiva bene, e fugaci 
erano i colloqui di Iulia bella con le stelle del 
cielo. 

Infatti, appena le cime degli alberi comincia¬ 
rono a tremare e fra i solchi ebbero palpiti le 
piume delle quaglie, la luce capricciosa portò 
su altri punti della parete la instabilità de’ suoi 
giuochi e Iulia bella tornò muta e bianca tra 
i gialli fregi del tondo. 

In compenso Giorgio Secondo si destò. 

Trasse la testa di sotto l’ala variopinta e dopo 
avere arrotato il becco sulle stecche dell’alta 
pappagalliera e avere scosso irosamente la zampa 
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vincolata dalla pastoia di acciaio, starnazzò, si 
lisciò le penne con accuratezza e poi rimase di¬ 
gnitoso a mirare i colli sfumati di rosee tinte 
sotto il leggiadro velo dell’aurora. 

Giorgio Secondo era tenuto in molta stima dal 
capo della famiglia Almerici, il vecchio Savello, 
perchè insieme avevano trascorso ore di gloria 
e di trepidazione. 

Circa quarant’anni prima, allorché i cuori ar¬ 
devano per l’Italia come lampane davanti a un 
aitare, e Savello Almerici,uomo generoso di sensi, 
ingegnoso di mente, immaginava ogni giorno 
mezzi strani per punzecchiare il governo di sua 
Santità e spronare all’amor di patria gli animi 
dei pesaresi, una domenica verso l’ora del pas- 
seggio, dietro l’inferriata di una finestra a pian¬ 
terreno del palazzo Almerici in via San Giovanni, 
fu vista Violante, la dolce sposa di Savello, se¬ 
duta in abito verde, con in mano un volumone 
rilegato in pelle rossa e sciorinato sul grembo 
un largo fazzoletto di batista bianca. 

I cittadini, fra cui la parola d’ordine era corsa, 
sfilarono tutti in via San Giovanni, per solito 
deserta e, passando innanzi al palazzo Almerici, 
onoravano di ripetute scappellate il bel viso 
della signora ed i colori simbolici ond’ ella si 
ornava. 

Violante, quieta e ridente, rispondeva agli os¬ 
sequi piegando il capo e sollevava, a tratti, con 
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gesti maliziosi, il libro, il fazzoletto e un lembo 
della veste. Pareva proprio ch’ella, cauta, solle¬ 
vasse e mostrasse una bandiera. 

Dietro la finestra attigua stavano Giorgio Se 
condo e Savello, il quale con le mani sprofon¬ 
date nelle tasche dei pantaloni a quadri, con il 
cappello a staio messo di sghimbescio sopra la 
folta zazzera bruna, simulava il fare sbadato di 
chi si diverta a interrogar le nuvole e cantava 
fra i denti: 

« È partito il mio brunetto, 

Chissà quando ritornerà». 

Il pappagallo, spenzolandosi all’ ingiù e chi¬ 
nando la testa, proseguiva con la .sua voce stri¬ 
dula : 

« Va a morire per l’Italia, 

Va a morir per la libertà ». 

I pesaresi, esultanti, passavano, ripassavano 
davanti alle due finestre e per tutta la città era 
come se ci fosse una gran festa. 

Savello Almerici, chiamato l’indomani a ren¬ 
dere stretto conto dello scandalo, rispose con 
sarcastica umiltà che solamente l’uomo è ani¬ 
male ragionevole, che gli altri animali non pos¬ 
seggono il dono del raziocinio e che i pappa¬ 
galli danno fiato al becco senza ombra di rifles¬ 
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« Appunto per questo la loro voce è la eco di 
maligne voci * gli era stato ribattuto minaccio¬ 
samente; ma Savello, sempre più remissivo, si 
era scusato, osservando che forse il pappagallo 
aveva appreso la malelìca canzoncina dalla voce 
del popolo; e voce di popolo è voce di Dio. 

Comunque, a lui venne imposto con fiero ci¬ 
piglio che la sconcia scena non si rinnovasse e 
che la signora variasse i colori della sua veste. 

Savello promise di ubbidire, come di dovere 
e infatti la domenica successiva al posto di Gior¬ 
gio secondo c’era un cartello con la scritta : « In 
esilio per i suoi principi » e Violante, invece di 
un abito verde, indossava un abito bianco e in¬ 
vece del fazzoletto candido teneva in mano un 
grosso mazzo di erba cedrina ; quanto al volume 
era sempre quello rilegato in rosso, ma si nar¬ 
rava in esso la vita di San Terenzio, protettore 
di Pesaro, e l’autorità ecclesiastica non poteva 
trovarci nulla da ridire. 

Piccole vicende, minuscoli puntigli, che prima 
del sessanta avevano sapore eroico e di cui il 
ricordo non commoveva oramai più nessuno, 
tranne Savello, diventato adesso un vecchione 
collerico e scontento, che imprecava al governo 
italiano dopo averlo tanto sognato e che talvolta 
sostava a contemplare il suo pappagallo, dicen¬ 
dogli con amarezza : 

« Se giustizia ci fosse avrebbero dovuto pen- 
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sionarti. Conosco tanti che hanno fatto 1* Italia 
a chiacchiere e in oggi se la mangiano ! » 

Il pappagallo, più saggio, non si lagnava, non 
imprecava e badava a ripetere tuttavia la mede¬ 
sima canzone: 

« Va a morire per V Italia, 

Va a morir per la libertà ». 

« E muori una volta, bestiaccia » gli disse 
Glauco, sbucando di dietro la cappella e scuo¬ 
tendo la pipetta di coccio per vuotarla della ce¬ 
nere. 

Il pappagallo fece atto di avventarglisi contro 
e il giovane villano, impaurito, diede un balzo 
indietro sull’erba, perchè odiava e temeva quel- 
l’uccellacelo da quando ne era stato ferito al¬ 
l’indice con un colpo di becco. Guardò in alto 
per assicurarsi che le finestre della casa padro¬ 
nale fossero ancora tutte chiuse, e poi protese 
a taglio le due mani, nel gesto di chi prenda 
la mira con lo schioppo. 

« Questo ti ci vorrebbe. Una volata di pallini 
e farti arrosto ». 

Ma fu tratto a più pacifici pensieri dall'aspetto 
gradevole di Corona, che, giunta scalza e svelta 
dal viottolo, depose l’orcio vuoto sul muricciolo 
del pozzo e disse al giovane con voce lusin¬ 
ghiera : 

« Io vi do il buongiorno, Glauco ». 
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« Altrettanto a voi, Corona * e le si avvicinò 
frugandosi dentro lo sparato della rozza camicia 
per trarne una cartata di fogliaccia. 

Anche Corona guardò la casa e si mostrò più 
disinvolta, vedendo chiuse le finestre. 

« Dormono i vostri padroni ! » ella disse, fa¬ 
cendosi girar nel dito un anelluzzo di stagno, 
guernito di vetri a colori. 

« Eh, già, si svegliano più tardi del sole e tro¬ 
vano pronto il caffè quando si alzano » Glauco 
rispose e, accesa la pipa, cominciò a fumare. 

« E voi avete dormito ?» le chiese, mandan¬ 
dole in viso con galanteria una grossa buffata 
di fumo. 

« Chi fatica di giorno dorme di notte » Co¬ 
rona rispose sentenziosamente e, per mostrarsi 
amabile, prese con le due mani acqua sporca 
dall’abbeveratoio e gliela buttò sui piedi. 

« Ve lo domandavo a causa delle streghe » 
egli disse, motteggiando. « Qualche volta suc¬ 
cede che nella notte di San Giovanni le stre¬ 
ghe non ci lasciano riposare ». 

« Io vado a messa la domenica e bado ai fatti 
miei gli altri giorni della settimana. Le streghe 
dunque non girano intorno al casolare mio ». 

« Se non girano per voi, potrebbero girare 
per Durantina » e un riso di malizia allegra gli 
inarcò la bocca, mentre le pinne del naso gli 
palpitavano come per l’odore di una selvaggina. 
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Corona diventò rossa ed aggrottò la fronte 
breve. 

« Se a Durantina è capitata una disgrazia, la 
gente fa male a ridere. Mia sorella avrebbe po¬ 
tuto lasciare il figlio pei campi e andarsene lon¬ 
tano. Invece tiene con sè la sua vergogna a 
sconto de 1 suoi peccati. E poi, come si dice, o- 
gnuno per sè, Iddio per tutti. Io l’onore mio 
me lo porto stampato in faccia e voi fate male 
a ridere ». 

Egli approvò col capo riccioluto e si portò la 
mano al petto. 

« Parlavo così per uno scherzo, non per offen¬ 
dervi. Siete venuta qui per un orcio d’acqua 
fresca? » 

« Purché non vi sia di troppo scomodo » ella 
rispose con molta sostenutezza. 

Glauco avvolse il collo dell’orcio nella corda, 
che lasciò scivolare sulla carrucola, poscia, te¬ 
nendo appuntato un ginocchio al parapetto e 
stringendo fra i denti la canna della pipa con 
bella sprezzatura, cominciò a tirar su l’orcio 
ricolmo a lunghe bracciate. 

Corona, con le mani sui fianchi e il busto im¬ 
moto, girava tardale pupille chiare prive di pen¬ 
siero. 

Tutto era giovine intorno alla loro giovinezza. 
Le calandre ciarliere garrivano a guisa di petu¬ 
lanti comari, ed i raggi, ancora velati di pulviscolo 
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si distendevano obliqui a trarre faville dalle spi¬ 
ghe mature, che rivestivano i campi di una veste 
d’oro, guernita a festoni dai verdi filari delle 
viti. A destra, sul poggio, il ben cerchiato castello 
di Novilara, immemore degli assedi sostenuti, 
degli assalti respinti, di prederie fatte e subite 
ai tempi malatestiani, rinasceva col rinascere del 
sole a scherno della propria età millenaria; di 
fronte, quadrata e isolata, la chiesa parrocchiale 
s’innalzava pomposa della sua bianca solidità; in 
lontananza la marina cingeva i colli di un ar¬ 
genteo diadema. 

« Ecco » disse Glauco a Corona, porgendole 
l’orcio gocciolante « e tutte le volte che voi vor¬ 
rete, nel pozzo per voi ce ne sarà ». 

Ella, ostile, si appoggiò l’orcio all’anca e ri¬ 
tornò per la sua via senza nemmeno ringraziare. 

« Si vede che fra voi e la buona creanza non 
ci corre parentela » Glauco le disse, sputando 
con disprezzo; allora Corona, beffarda, si fermò 
al principio del viottolo per dargli una notizia. 

« Sapete ? Ieri sera ho messo al sereno la bot¬ 
tiglia con la chiara d’uovo e San Giovanni mi 
ci ha fatto trovare una barchetta. Questo vuol 
dire che sposerò un marinaio ». 

« Affogatevi assieme in alto mare » Glauco le 
augurò con furore e, raccolto in terra un pezzo 
di vecchia corda, gliela scaraventò dietro per 
colpirla nella schiena ; ma rimase col braccio so- 
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speso e le ciglia inarcate quando si accorse di 
avere invece colpito al petto il padrone vecchio, 
che si era avvicinato non visto al di là delle siepe. 

Quel diavolo di vecchione compariva sempre 
a sproposito e sempre a tradimento, nè si poteva 
dire che fosse di carattere tollerante. Se apriva 
la bocca era per fare strepito, se muoveva le mani 
era per fare minaccia. 

« Ah ! figlio di una buonissima donna, * egli 
gridò a Glauco « Ti perdi in chiacchiere con le 
casinolanti, e i buoi muoiono di sete dentro la 
stalla. Ancora il moccio al naso e già la pipa in 
bocca e l’amorosa al fianco ». 

Glauco offeso si risentì : 

« Sono stato di leva e sotto il naso ho baffi 
invece di moccio ». 

Savello Almerici gli alzò contro il nocchiuto 
bastone. 

« La sferza al cavallo, il capestro all’asino e 
il bastone al dosso degli stolti ! È una sentenza 
di Salomone ». 

Glauco, ignorando che Salomone fosse stato il 
più saggio dei re, sputò per manifestare super¬ 
bia al suo indirizzo e Savello proseguì : 

« Sei stato soldato per mangiare il rancio e 
niente più. Quando noi si faceva i soldati sul 
serio, tu non eri ancora in niente dei. Pensa 
dunque ad abbeverare le bestie ed a rispettare 
chi di dovere ». 
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Glauco si allontanò verso la stalla, sdegnoso 
come il figlio di un re pastore, quando i figli dei 
re menavano la greggia a pascolare. 

Frattanto nell’interno della casa, a un solo 
piano e rimodernata di recente, cominciava il 
solito, mattutino brulichìo di alveare. 

Dalla rimessa le gallinelle uscivano, snodando 
il collo ; dall’ovile le pecore facevano ressa; due 
cuccioli ruzzavano pel prato rincorrendosi fe¬ 
stevolmente; r iue grosse anitre, che Marisa aveva 
soprannominato Taddeo e Veneranda, si avvia¬ 
vano di concerto dalla parte del vascone, immer¬ 
gendo nell’andare il largo becco giallo fra l’erba 
e dimenandosi vanitose come ragazze al ballo. 

I verdi battenti del portone si spalancarono 
con impeto e sull’ingresso della casa Ascanio 
apparve, mingherlino e vestito di tela bianca. 
Egli rideva, guardando il nonno, e la bocca or¬ 
nata di biondi baffetti, somigliava a una ciliegia 
appena colta. 

« Già si strepita, nonno? » 

« Schiavo, schiavo > Savello rispose e, superati 
di svelto passo i pochi gradini, entrò nel salone 
dove Ascanio lo seguì. 

Quando Savello Almerici diceva : « Schiavo ; 
schiavo * era indizio di tempo particolarmente 
nuvoloso, e infatti egli non badò nemmeno a 
Giorgio secondo, che si agitava per ottenerne 
qualche carezza. 
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« Siamo in burrasca ? » domandò Ascanio, se¬ 
dendo vicino a una finestra, dopo aver preso dal 
tavolo un giornale. 

Savello andò a posare il bastone presso un an¬ 
golo, poi si fece di nuovo sull’ingresso e chiamò 
forte con quella sua voce rombante che si sen¬ 
tiva benissimo dalla villa al castello : 

« Iustìn ! Iusfin ! » 

Iusfin uscì dal giardino con in mano una piccola 
ronca e, senz’affrettarsi, pacifico e sereno tra 
Toro fulvo della sua barba striata d’argento, si 
avvicinò al padrone vecchio per riceverne gli 
ordini. 

« Attacca Burucco e che sia bene strigliato. 
Tuo figlio pensa all’amore invece di pensare alle 
bestie ». 

Rientrò e si dette a percorrere avanti e in¬ 
dietro il salone occupante l’intiero pianterreno 
della casa. 

« Siamo in burrasca, sissignore ! Il mondo è 
diventato una cosa impossibile. Non c’è più ri¬ 
spetto, nè ordine. È una vera Babilonia ! » 

« Sai perchè ? » gli disse Ascanio « Perche tu 
hai settantatre anni ». 

« Settantaquattro e me li porto in giro con 
buone gambe e buona schiena. Ma questo non 
c’entra! Il mondo è diventato una cosa che fa 
rabbia ». 

« Lascia stare il mondo. Non ci ha colpa ». 
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Ascanio rispose con impazienza « li mondo è 
sempre stato quello che è ; ma tu sei cambiato 
e le cose che ti parevano belle mezzo secolo fa 
adesso non ti piacciono più ». 

« Ti ripeto che in oggi non si pensa che alle 
minchionerie. Glauco, al pozzo, raccontava frot¬ 
tole alla sorella di Durantina. L’amore, l’amore! » 
ed allargò le braccia, caricò la voce con ira 
schernitrice. 

Ascanio accese una sigaretta e buttò lontano 
il fiammifero, dopo averci soffiato sopra. Le in¬ 
giustizie, grandi e piccole, nelle parole o nei 
fatti, lo irritavano straordinariamente. Disse con 
ironia : 

« Allora non sei stato tu che a ventanni hai 
rapito mia nonna e che, a ventiquattro, ti sei 
fatto maledire da tuo padre per andare a Roma 
a combattere con Garibaldi? » 

Savello rispose evasivo : 

« Tua nonna era una santa e Garibaldi era 
l’eroe dei due mondi; tanto per norma tua. Erano 
altri tempi, ripeto ! Adesso si verifica questo : 
io faccio il giro della mia possessione per te¬ 
nere d’occhio gli affari miei e trovo stormi d’uc¬ 
celli a beccare i frutti. All’epoca di mio padre 
bastava un cappellaccio in cima a un palo per 
tener lontani gli uccelli dal ciliegio; io ho do¬ 
vuto mettere due pertiche in croce con giacca 
e calzoni, e nemmeno una simile mascheratura 
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basta più : stamattina li ho trovati che schia¬ 
mazzavano spudoratamente intorno al pupazzo. 
Quando sarai vecchio tu vedrai che gli uccelli 
saranno arrivati al punto da scherzare davanti 
alla canna di un fucile spianato. Di me allora 
non resterà più neppure il ricordo ed ecco per¬ 
chè me ne rido » e, poiché Barucco già attac¬ 
cato, scalpitava davanti al portone, Savello uscì, 
balzò agile sul carrozzino e le redini energica¬ 
mente strette in una mano, la frusta energi¬ 
camente brandita nell’altra, mise il cavallo al 
trotto e se ne andò a Pesaro per le sue fac¬ 
cende. 

Da una finestra del piano superiore Costanzo 
si affacciò e chiamò ripetutamente : « Papà, 
papà! » 

Savello non udì o non volle udire e Costanzo, 
raso con accuratezza, tutto spazzolato e lindo, 
discese nel salone, rivoltando da ogni verso il 
suo orologio d’oro con preoccupazione estrema. 

Disse al figlio : 

« Se tuo nonno si fosse degnato di avvisarmi 
che andava in città, avrei mandato l’orologio 
all’orologiaio. Questa mattina, al solito, guardo 
Torà appena mi sveglio e trovo fermo il mio 
orologio. Non arrivo a capire ; non riesco a spie¬ 
garmi una simile anormalità ». 

« Forse ieri non l’avrai caricato » disse Asca- 
nio, sollevando gli occhi dal giornale per gen- 
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tilezza verso suo padre, il quale era di carattere 
alquanto puntiglioso. 

Costanzo ebbe all’indirizzo di suo figlio un 
riso breve di commiserazione : Dimenticarsi di 
caricare l’Orologio ? Sarebbe come se gli aves¬ 
sero detto che si dimenticava di respirare ! L’o¬ 
rologio era per lui il regolatore della vita. Con 
l’orologio nel taschino del panciotto non c’è bi¬ 
sogno di affaticare il cervello. Le piccole sfere 
del quadrante riflettono per noi e ci avvertono 
con discernimento quando si deve mangiare, 
quando si deve dormire. Con un bravo cronome¬ 
tro e una lucida pipa di schiuma, qualsiasi in¬ 
dividuo può proclamarsi sovrano dell’universo! 
Fece in proposito e con molta dignità le sue 
dichiarazioni. 

« Dal mio primo barlume d’intelletto ho sem¬ 
pre caricato io tutti gli orologi della famiglia, 
compreso quello a piombi del povero nonno 
Onorio. Avevo allora sette anni e dovevo mon¬ 
tare sopra una sedia per tirare la corda. Il peg¬ 
giore castigo era privarmi di quello spasso gior¬ 
naliero . Te lo dovresti ricordare, te lo avrò rac¬ 
contato mille volte ». 

Ascanio non lo ascoltava; egli leggeva il re¬ 
soconto di un grande sciopero minerario nel 
Belgio e ci si assorbiva tanto che Costanzo si 
spazientì. 

« Tua madre ci ha fatto chiamare due volte 
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per il caffè. Mi pare che la politica sia una cosa, 
il caffè e latte un’altra e di tutto ci si possa 
occupare a tempo debito ». 

La sala da pranzo odorava di nettezza in ogni 
mobile e sulle cortine di merletto, già abbassate, 
scherzavano le ombre dei rami fronzuti, ondu¬ 
lanti nel prato al gioioso respiro della brezza 
marina. Davvero la vita appariva benigna in 
quella mattinata estiva, in quelle ore prime, in 
quel silenzio colmo di pace, interrotto improv¬ 
visamente dalle voci musicali della campagna: 
il muggito lontano di un bove, il fruscio affret¬ 
tato di un albero più cedevole al vento, il gridìo 
fuggevole di uccelli a schiere in viaggio dal 
mare alla collina. 

Le mani di Crazia, piccole e pure, sembravano 
benedir le cose, toccandole, e mescevano il latte, 
dispensavano lo zucchero col gesto cauto e rac¬ 
colto di un sacerdote quando compie un rito. 

Marisa entrò, tenendo in braccio Tombolina, 
e tutto si allietò come se l’aurora entrasse con 
lei. Ad ogni àsola della veste chiara, a tunica, 
portava infilato un garofano acceso, e una ghir¬ 
landa di tralci, mista a garofani di tinte scre¬ 
ziate, le adornava i capelli. Ella sorrise e gli 
altri sorrisero, abituati a vederla inghirlandata 
così, poiché sino da piccotina aveva per vezzo 
di spogliare di fiori le aiuole e rivestirsene. Era 
il suo lusso e non costava molto. 
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La colezione si compì sollecita fra lo scambio 
di motti laconici e le garrule interiezioni di Ma- 
rìsa alla sua gattina; ma appena Costanzo ebbe 
deposta nel piatto la tazza di porcellana, si forbì 
delicatamente i baffi arricciati, si mirò le palme 
delle mani e desiderò conoscere l’opinione di 
Ascanio a proposito dell’assetto definitivo dato 
ai loro affari. 

« Dunque cosa ne pensi tu ? Non si stà forse be¬ 
nissimo qui a Santa Croce ? La vendita del pa¬ 
lazzo in città non era forse una soluzione che 
s'impóneva ? Per una volta in vita mia mi sono 
mostrato uomo con mio padre e mio padre ha 
dovuto cedere ». 

Ascanio preferiva evitare discussioni sull’ar¬ 
gomento. A che prò discutere? Il palazzo di 
via San Giovanni era venduto e le parole non 
sarebbero valse a cambiare lo stato delle cose. 
D’altronde la propria situazione economica lo 
interessava mediocremente. Egli credeva piu 
utile per il suo spirito esercitarsi a rintracciare 
le cause del progressivo inpoverimento di casa 
Almerici, anziché arrovellarsi per errori non suoi 
o arrabbattarsi per ritardare di poco l’inevita¬ 
bile. Nel corso di simili esercitazioni specula¬ 
tive si arrestava talvolta per irridersi, chiaman¬ 
dosi sciocco filosofo ; ma poi ogni più piccolo fatto 
diventava per lui materia nuova d’indagine e la 
realtà valeva solo in quanto gli porgeva punto 


d’appoggio a sciogliere il volo del pensiero. Men¬ 
tre gli avvenimenti si svolgevano, secondando la 
loro logica, appariva bello ad Ascanio contem¬ 
plarne la sfilata con occhio di perspicacia tran¬ 
quilla. 

Nello spazio di un secolo e mezzo la famiglia 
Almerici era stata povera e rozza, poi agiata e 
civile, poi ricca e superba ; adesso ripercorreva 
il cammino nel senso inverso e la sottigliezza 
intellettuale di Ascanio non era forse che l’in¬ 
dizio di un temperamento nato stanco per eccesso 
di azione nei predecessori. 

Egli se ne rendeva conto ; comprendeva che 
era necessario o ricominciare la parabola o la¬ 
sciarsi sopraffare e non sapeva ancora bene se 
avrebbe lottato per edificare a nuovo o se avrebbe 
atteso che il vecchio edificio gli crollasse addosso. 
Comunque i discorsi non giovavano e poi c’era la 
madre, così umile, così pavida, che se per poco 
egli accennava a mettersi in dissidio con i suoi 
maggiori, lo implorava tacitamente con i miti oc¬ 
chi di risparmiarle almeno il cruccio dei dis¬ 
sensi domestici. 

Costanzo ripetè la domanda. Giacché il vec¬ 
chio despota era in città si poteva discutere di 
affari con pacatezza, fumando la pipa e guar¬ 
dando gli alberi senza dare in escandescenze. 
Era un modo piacevole e decoroso d’impiegare 
il tempo fra la colezione e il desinare. 
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« Cosa ne pensi tu? Sei l’unico figlio maschio, 
sei avvocato e il tuo parere non è disprezzabile ». 

« Che vale il mio parere a cose fatte ? » Asca- 
nio disse, respingendo in mezzo al tavolo un col¬ 
tello che gli stava davanti. « Dovevate interro¬ 
garmi prima, seppure ». 

Crazia girò verso di lui il viso già spaurito 
e disse conciliante: « Come interrogarti se tu 
stavi a Bologna? » 

Ascanio si calmò subito e si mise a ridere ; 
anche Marisa, che annodava un piccolo nastro 
intorno al collo grigio e lucido di Tombolimi, 
gittò in dietro la testa inghirlandata per ridere 
con più gaio abbandono; nè Crazia prese in mala 
parte l’ilarità de’suoi cari ragazzi; anzi sorrise 
anch’ella docilmente, schernendosi un poco. 

« Sì, ho detto una sciocchezza. Ti si poteva 
scrivere ; ma, sai, tuo nonno... » 

« Avrebbe agito ugualmente di testa sua. È 
verissimo. Non ne parliamo più » e, alzandosi 
Ascanio concluse : 

« Purché abbiate pagati almeno tutti i vostri 
debiti ». 

Costanzo tolse dall’astuccio con gravità la pipa 
voluminosa di schiuma dal bocchino di ambra 
cerchiato d’oro, lo mirò con amorevole compia¬ 
cenza, dopo di che mostrò al figlio la palma della 
mano : 

« Guarda, mi sono lavato appena da un’ora; 
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ebbene il nostro patrimonio oggi è pulito così ; 
piccolo ma pulito così ». 

Introdusse delicatamente l’unghia lunghissima 
del mignolo dentro l’unghia più breve del pol¬ 
lice per trarne una minuscola briciola di pane, 
poscia ripetè, alzando la mano destra quasi a 
fare giuramento : 

« Il nostro patrimonio oggi è piccolo, ma pu¬ 
lito così ». 

Crazia intrecciò le dita con fervore e rimase 
in atteggiamento di compunzione ; forse pregava 
il Signore Iddio di conservare sul patrimonio 
Almerici una simile nettezza, perchè, dall’epoca 
del suo matrimonio, essa lo aveva veduto per 
tre volte pulire e risporcare. 

Un suono di campana si diffuse inaspettata¬ 
mente. Tre tocchi lunghi su diverse note, poi una 
lunga pausa e poi di nuovo tre tocchi. Negli 
intervalli si udiva lo stridìo timido ancora delle 
cicale fra il grano. 

« Chi è morto ? » Crazia domandò. 

Iegia, la quale girava scalza per la sala, met¬ 
tendo ordine, aprì a un largo riso bonario Fune¬ 
sta faccia e disse : 

« Pare che sia morto don Ramiro ». 

Costanzo assentì. 

« Ieri sera al castello mi dissero infatti che 
don Ramiro stava morendo ». 

La notizia non poteva produrre troppo scom- 
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piglio. Don Ramiro, possidente e scapolo, dilet¬ 
tante suonatore di organo nelle grandi festività 
religiose, dilettante compositore d’innocue ro¬ 
manze e innocui ballabili, aveva attraversato 
1’esistenza con tale accomodativa amabilità che 
addolorarsi della sua morte sarebbe stato un 
recare offesa alla sua memoria. Amicissimo della 
famiglia Almerici, si presentava, in città o in 
campagna, due volte alla settimana regolarmente, 
scappellandosi a destra e sinistra; e dopo essersi 
trattenuto in visita senza risparmio si allonta¬ 
nava, scappellandosi a sinistra e destra, instan¬ 
cabile nel fare cerimonie e prodigar sorrisi, ac¬ 
colto sempre con benevolenza, lasciato partire 
con indifferenza. 

Ciascuno aveva sorriso con affabile ironia nel 
vederlo, mentre egli era in vita ; ciascuno sorri¬ 
deva con affabile ironia, nell’udire la campana che 
dava annunzio della sua scomparsa. 

Marisa gli tributò onori funebri, rivolgendosi 
alla giovane gattuccia : 

« Tombolina, hai capito ? E morto don Ramiro. 
Dobbiamo far lamento, Tombolina » e le strinse 
i fianchi per obbligarla a gemere. 

Tombolina mandò un brontolìo flebile, softiò, 
allungò le aguzze unghie e di don Ramiro non 
fu più tenuta parola. 

Ma Crazia ne ripensò a lungo, quando si trovò 
sola a ricamare nel chioschetto ombroso del giar- 
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dino. Da un brutto disegno azzurro e bianco ella 
riproduceva, con longanimità ineffabile, a punto 
a croce sopra un largo lembo di filondente, la 
figura contorta di un cacciatore, di cui le mem¬ 
bra formavano gradito insieme di angoli acuti 
e retti, mentre il viso, a foggia di parallelo¬ 
gramma, stava appoggiato sopra una spalla per 
meglio contemplare il quadrupede di specie mi¬ 
steriosa, destinato dall’artista a esercitare la 
frombola del fantastico cacciatore. 

Crazia da anni vi lavorava intorno nei rari 
momenti di ozio, provando sensi di tenerezza 
verso quelle deformi creature nate laboriosa- 
samente dai gomitoli delle sue lane. 

La campana della parrocchia aveva smesso 
di suonare, eppure Crazia ne sentiva ancora e- 
cheggiare i rintocchi melanconici, ed il gorgo¬ 
glìo dell’acqua ricadente dal piccolo zampillo 
nella piccola vasca somigliava alla voce di don 
Ramiro, quando egli seduto sopra una seggiola 
di vimini, cantava per lei qualche strofetta delle 
sue romanze. 

Crazia infilò nella cruna piatta dell’ago una 
gugliata di lana viola e sospirò, socchiudendo 
le palpebre. Le memorie risposero al sospiro e 
calarono furtive dai rami del chioschetto, occu¬ 
parono ogni filo d’erba, ogni petalo di fiore. 
L’ago, industre al pari di una formica, scendeva 
da una trama, risaliva dalla trama attigua e in- 
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tanto Crazia, col pensiero, punteggiava di ricordi 
la meschina tela de’ suoi giorni. I ricordi erano 
così pochi, così umili che avrebbero potuto tro¬ 
var posto dentro il guscio di una noce. Maritata 
a diciassette anni, madre a diciotto, era vissuta 
per un decennio all' ombra della suocera Vio¬ 
lante, anche lei triste e dolce, annichilita sotto 
l’amore tirannico di Savello, morta in preda al 
terrore, perocché vicino al suo letto di agonia 
il marito si percuoteva la testa coi pugni chiusi 
e vituperava tutt’i santi, chiamandoli vigliacchi. 

L’affetto della suocera era valso a Crazia 
l’affetto riconoscente di Savello il quale le pro¬ 
digava rabbuffi in qualsiasi circostanza per di¬ 
mostrarle che si occupava assiduamente di lei. 
Ecco perchè ella si era lasciata amare dal signor 
Ramiro, che tutti chiamavano don Ramiro, in 
omaggio forse al color nero degli abiti ed alla 
benignità delle maniere incoraggianti. Nel ve¬ 
dere don Ramiro più timido e ingenuo di lei, 
anch’ella aveva voluto assaporare l’orgoglio di 
mostrarsi cattivella e capricciosa, onde talora 
lo accoglieva con modi festevoli, tal’altra simu¬ 
lava distrazione in sua presenza e fingeva di 
badare altrove, ostentando disprezzo per i suoi 
discorsi e le sue romanze ; egli, umiliato, abbre¬ 
viava la visita e si allontanava con le braccia 
penzoloni, la testa abbandonata sul petto dolo¬ 
rosamente meditando. 
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Una mattina — era di maggio e nel giardino 
le farfalle sembravano fiori che volteggiassero 
ed i fiori sembravano farfalle librate a volo — 
Crazia e Ramiro si trovavano seduti lìnelchio- 
schetto, soli e taciti, vinti da confusione e dol¬ 
cezza. Un gomitolo cadde, Ramiro si affrettò a 
raccoglierlo e lo ripose con venerazione dentro 
il panierino da lavoro ; ma ella, per tormentare 
il misero, fece la bizzosa e scaraventò lontano 
il gomitolo, stringendo le labbra e aggrottando 
le ciglia. 

Don Ramiro allibì per Tinsulto e domandò 
con voce tremante di commozione : 

« Signora Crazia, cosa le ho fatto? Me Iodica 
in gentilezza, cosa le ho fatto, signora Crazia ? 
Io credo di essere un galantuomo e di compor¬ 
tarmi degnamente. Qualora però avessi man¬ 
cato, mi riprenda, mi rimproveri, non mi tratti 
co$ì ». 

Ella, con uno struggimento di pietà, rispose 
in fretta : 

« No, don Ramiro per carità, non creda; lei 
è un vero galantuomo e io anzi non merito tanto * 
poscia, spaventata di tale imprudentissima e- 
spressione, si era chinata a prendere la veloce, 
che, impenetrabile fra le sue scaglie preziose, 
strisciava pigra fra l’erba. 

Don Ramiro inghiottì la saliva a più riprese, 
poi esaltato, cogli occhietti lustri e le mani ir- 
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requiete, come se avesse vuotata una bottiglia 
di liquore, trovò frasi entusiastiche per lodare 
i meriti della tartaruga. 

« Che animale stupefacente », egli esclamò con¬ 
citato. « Può vivere centinaia di anni, è di po¬ 
chissimo pasto, non ha voce, non ha pretese e 
dopo morta diventa più utile di quando è viva! 
Mia madre possedeva due magnifici braccialetti 
di tartaruga e io li serbo ancora dentro una 
scatola di legno odoroso. Che gioia per me se 
lei mi permettesse di regalarglieli, signora 
Crazia! » 

Ella, rossa e palpitante, fece di no col capo, 
ingegnandosi di dare al proprio volto aspetto 
severo; ma don Ramiro diveniva audace. Le 
tolse di mano la tartaruga, poi glie la restituì, 
poi gliela riprese turbato da un orgasmo che 
lo faceva sragionare. 

« La Veloce, non parlerà, signora Crazia ; la 
tartaruga è un animale muto. Come vuole che 
una tartaruga racconti i nostri segreti ? Accetti 
quelle due bazzecole che io le offro ; la cosa 
non trapelerà e io sarò l’uomo più fortunato 
della terra. Lei non mi può comprendere, si¬ 
gnora Crazia, ma io che mi capisco so quello 
che dico ». 

Per non guardarsi in volto, entrambi guarda¬ 
vano la tartaruga, che teneva il collo scuro e 
ruvido fuori della sua nicchia e spalancava 


3 — Eterne leggi . 
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la bocca sottile, forse irridendoli, con la espres¬ 
sione apatica di un filosofo, il quale pensi e sba¬ 
digli. 

Così fu che Ramiro baciò Crazia sopra una gota 
e che Crazia si mise a piangere dalla vergogna, 
mentre don Ramiro, consapevole della propria 
indegnità, si scrutava le unghie, si scrutava i 
polsini, senza riuscire a rintracciare nessuna 
attenuante all’enormità della sua colpa. 

Adesso don Ramiro era morto e tutti scher¬ 
zavano parlando di lui ; perfino il cacciatore 
armato di frombola, sembrava diventar malva¬ 
gio e bere con voluttà la grossa lacrima caduta 
dalle palpebre chine della ricamatrice ; perfino 
la Veloce, camminando lentamente al sole con fì- 
sonomia immutabile, sembrava beffeggiare le de¬ 
bolezze e la caducità di Don Ramiro e inorgo¬ 
glirsi della propria longeva saviezza; intanto 
Crazia si trovava lì, nel medesimo giardino, so¬ 
pra il medesimo sedile, senza più sogni, a qua¬ 
ranta tré anni, in quella età amarissima per la 
donna, allorché la giovinezza breve è fuggita, 
la placante vecchiezza non è ancora soprag¬ 
giunta ed il rimpianto si accumula in fondo al 
cuore tuttavia turgido di speranze, che non a- 
vranno il tempo di maturarsi. 


CAPITOLO IL 


Gli Almerici, traslocando dal palazzo pesarese 
di via San Giovanni alla villa di Santa Croce, 
dove oramai si erano stabiliti definitivamente 
per vivere con la massima economia sopra i re¬ 
sidui del patrimonio, avevano dovuto smuovere 
nella vecchia dimora anche i mobili ammassati 
in soffitta e avevano dovuto persino frugare den¬ 
tro le cassapanche inservibili dimenticate negli 
oscuri stambugi. 

Una quantità inverosimile di strani oggetti era 
così tornata agli onori del giorno, di tra il vi¬ 
luppo delle ragnatele e di sotto gli strati della 
polvere. La esistenza dei bisnonni risorgeva dal¬ 
l’oblìo e le morte consuetudini giornaliere rivi¬ 
vevano per un istante; rivivevano assurde e goffe 
nella goffa e assurda foggia degli oggetti, di cui 
l’uso è permanente come la tirannia dei nostri 
bisogni, ma di cui l’esteriorità si modifica col 
modificarsi dei nostri gusti 
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Un lume portatile di ottone riapparve intatto 
con lo spegnitoio e lo smoccolatoio appesi an¬ 
cora alle loro catenine, con una larga chiazza di 
verde-rame sull’orlo del piede convesso e ac¬ 
canto lo strofinaccio di lana, a guisa di que¬ 
gl’indumenti funebri che si rinvengono nelle 
tombe antichissime sopra gli antichissimi cada¬ 
veri ben conservati. Forse Galatea, donna di 
ago e spola non ostante il fluido nome di marina 
deità, aveva costume di empire il panciuto ser¬ 
batoio ella stessa con olio di uliva e di accen¬ 
derne ella stessa il lucignolo, allorché il marito 
Onorio, padre di Savello e fiero sanfedista, adu¬ 
nava nella sua. casa i più intransigenti affiliati 
della fosca Società Ferdinandea a conciliabolo 
contro le novità dei carbonari e a ordire trame, 
in compagnia dell’esoso Flaminio Barattclli, per 
cedere all’Austria il governo delle Marche. 

Un fucile arrugginito, a una sola canna ed a 
bacchetta, pesante e massiccio, bucarellato dalle 
tarle nel calcio, corroso nel cuoio della cinghia, 
fece molto riflettere Savello, il quale si ricor¬ 
dava, in confuso di avere sentito un giorno, 
quando era bambino, parlare Onorio cogli amici 
di un miracoloso fucile con cui Brizio, padre di 
Onorio e nonno di Savello, aveva guidato l’in¬ 
surrezione dei villani pesaresi contro le truppe 
repubblicane del generale Monnier in quella 
zuffa memoranda, presso monte Ardizio, dove 


37 — 


gl’invincibili soldati di Francia avevano avuto 
la peggio e dove lo stesso San Terenzio era 
sceso a combattere, corruscante nella sua arma¬ 
tura, per sottrarre la città da lui protetta alle 
furie dei giacobini. 

E poi erano sbucate fuori tante, tante altre 
cose che muovevano al riso o alla riflessione : 
una tonda scatola di legno complicata e puerile, 
della più balorda inutilità, evidentemente desti¬ 
nato a uso di gingillo e intorno al cui coperchio 
girevole, Dio sa quante mani sperano indugiate 
negl’intervalli di futili parlari; un foglio di car¬ 
tone arrotolato e sgualcito con una testa di cervo 
disegnata a penna e sotto, a grandi caratteri, 
l’indicazione « li ritratto del Signor conte » eco 
misteriosa di chissà quale dramma o chissà quale 
farsa; e poi, nell’angolo di un solido cassetto 
scompagnato,a maniglie lucenti,uno scialle turco, 
a brandelli, certo di Sandra, la ereditiera con 
cui Brizio aveva, sul tardi, contratto cospicue 
nozze e che si era procacciata fama di eroina 
per avere, già matura di anni, ma procace di 
forme, schiaffeggiato sulla piazza di Pesaro un 
intraprendente ufficiale francese, durante l’effi¬ 
mero governo di Gioacchino Murat, allorché le 
sorti del Cesare si andavano già compiendo e il 
cognato di lui, prode e sciocco, correva le Mar¬ 
che, teatralmente vestito, alla testa di pochi 
seguaci, e in balìa del suo destino, che lo trasci- 
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nava a portare il petto, salvo dall’urto di cento 
battaglie, verso l’inonorato piombo borbonico. 

La enorme confusione dello sgombero impedì 
che tali cose assumessero importanza agli occhi 
di Crazia, stanca ed affaccendata, o agli occhi di 
Marisa, turbinosa nel raccogliere i suoi colori e 
la sua musica, tripudiante all’idea di andare a 
vivere per sempre tra le rose dei suo giardino. 

I suoi limpidi diciassette anni esultavano di 
tutto, ond’ella talvolta smetteva all’improvviso 
di sgranare sui tasti del pianoforte le note degli 
esercizi per correre fuori di volo, chinarsi sul 
parapetto del pozzo e gridare il proprio nome, 
gorgheggiandone le vocali. Dal fondo la eco ri¬ 
spondeva burlesca ed allora un suono intermi¬ 
nabile di risate si diffondeva nitido fra il cielo 
ed i campi; ma talvolta ella rimaneva quieta du¬ 
rante intieri pomeriggi dentro un isolato stan¬ 
zone privo di arredi, dove nessuno entrava e 
dove Marisa dipingeva con accanimento rozzi 
piatti in majolica. 

Le ore passavano rapide e inavvertite; il sole 
pian piano si ritraeva dal pavimento sulla pa¬ 
rete; la striscia di ombra, davanti alla casa, si 
prolungava lenta’a somiglianza di un drappo che 
mano pensosa vada svolgendo, e si distendeva 
fin sopra la marina; Ruga, la picciona addome¬ 
sticata, entrava con molto strepito per la bassa 
finestrella, passeggiava, curiosando, poi comin- 
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dava a turbinare, toccando il soffitto, urtandosi 
al muro e in ultimo scompariva all’aperto con 
celerità, mentre Tombolina, disturbata nel suo 
riposo, si frugava lesta con la zampetta fra il 
pelame del grigio manto e, socchiudendo un oc¬ 
chio, ammiccava alla padroncina per lasciarle 
intendere che valeva meglio restarsene tran¬ 
quilli, anziché frullare storditamente come la 
bianca picciona. 

Marisa non badava; stretta la lingua fra i denti, 
ella esercitava l’ingenuo e ostinato pennello in 
rabesche, cerquate, grottesche, trofei di armi, 
rami di quercia, figure mostruose di uomini e 
donne alate, di cui le ali diventavano fogliami. 
Lavorava senza modelli, dietro la scorta della 
memoria, per aver veduto infinite volte nel mu¬ 
seo di Pesaro la raccolta delle majoliche mera- 
vigliose, iridescenti nelle vetrine più che monili 
gemmati dentro gli astucci. 

La grande passione poteva servirle di scusa 
alla temerità e le dicevano spesso, per giuoco, 
ch’ella avrebbe dovuto vivere quando a Pesaro, 
Urbino, Gubbio, Castel Durante sbocciavano con 
lietezza, su piatti e vasi, fronde, figure, allegorie, 
ghiribizzi, freschi ed inconsapevoli come facce di 
bimbi in gioia, e Alfonso primo di Ferrara pla¬ 
smava creta a uso di stoviglie e Francesco Maria 
della Rovere mandava in dono i vasi della sua 
spezieria alla Santa casa di Loreto, e le dimore 
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dei pesaresi illustri avevano in majolica i pavi¬ 
menti delle stanze ed i conci delle finestre. 

« A quale mensa di sovrano o pontefice de¬ 
stini il tuo nuovo tondo ?» le domandava A- 
scanio, benevolmente ironico, vedendo uscire la 
sorella dallo stanzone con le dita impasticciate 
di colore e gli occhi soffusi di sogno. 

La bella figliuola non ambiva tanto; si limitava 
a offrire i suoi piatti alle amiche in occasione 
di onomastici o, anche meglio, a colmarli di 
acqua e crusca per le galline del pollaio se essi le 
riuscivano deformi oltre i limiti del compatibile. 

Ciascuno di loro in quell’ epoca si mostrava 
proclive allo scherzo, attraversando la famiglia 
una fase di sosta e di gaiezza come avviene al¬ 
lorché, dopo ansie e trambusti, si chiude una 
parentesi della vita per aprirne un’altra, che 
tutti sperano definitiva e meno acerba. 

Crazia respirava finalmente e se, attraversando 
le stanze, passava davanti a qualche specchio, si 
rivolgeva col capo brevi cenni amichevoli per 
incoraggiarsi alla serenità e diceva a se stessa, 
nel suo pensiero : 

« Crazia, allegra. Basta oramai di sentirti ge¬ 
lare il sangue a ogni suonata di campanello ! 
Qui, in campagna, non incontrerai più le ar¬ 
cigne facce dei creditori o, se anche le incon¬ 
trassi, le facce sarebbero diventate amabili per¬ 
ché i creditori sono stati soddisfatti. Su, Crazia, 
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su, vivi con la tua pace. Costanzo fuma, Ascanio 
legge, Marisa, la tua cara fìgliolina, fa accordi 
e arpeggi ! Ogni cosa è dunque in ordine e tu 
puoi metterti a ricamare il tuo tappeto! > 

Ma la voce di Savello giungeva imperiosa 
dall’aperto o dalla cucina e Crazia ripiegava 
frettolosa il ricamo, riponeva furtiva il paniere 
dei gomitoli, scegliendo un più rude e più pro¬ 
ficuo lavoro, ed all’apparire del suocero ne evi¬ 
tava lo sguardo, umile e impacciata, quale pic¬ 
cola bambina sorpresa in bisbigli illeciti con la 
diletta zuccheriera. 

Costanzo non aveva bisogno di stimolarsi per 
vivere pacificamente ; gli alberi intorno non pro¬ 
speravano al sole e all’aria con più serena in¬ 
consapevolezza di lui. Si stropicciava le mani, 
mettendosi a tavola, se le stropicciava di nuovo 
a pasto finito, poi sedeva all’ ombra, interessan¬ 
dosi alle volute del fumo uscente dalla pipa ed 
esaltandosi al cospetto di sè, nel mirare la punta 
delle sue scarpe ben lucidate. 

Qualcuno di casa passava ed egli, protendendo 
il piede, diceva. 

« Ecco le mie scarpe. Le porto da tre anni 
e sembrano nuove. Sapete perchè? Io evito di 
camminare sopra i sassi. Per conservare le scarpe 
non c’è mezzo più sicuro che scansare i sassi. 
Sembra una cosa difJìcile e invece è facilissimo. 
Il secreto consiste nel guardare bene dove si 
mettono i piedi ». 
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Generalmente non otteneva risposta; ma egli, 
senza preoccuparsene, continuava per sè il filo 
del suo ragionamento inconfutabile. Adesso poi 
le giornate gli si completavano con più salda 
pienezza per l’orgoglio di un lavoro disinteres¬ 
sato. A giudizio di ognuno Costanzo Almerici 
possedeva rara perizia di calligrafo ed egli, no¬ 
bilmente orgoglioso di tale sua virtù, la colti¬ 
vava con pertinacia, e per tenersi sciolta la mano 
nel corsivo e nelle maiuscole, ricopiava articoli 
di varietà o altro su fogli di carta filogranata, 
che rilegava insieme con cordoncini di seta, 
formando esemplari di bella scrittura. Il testo 
non lo interessava; ricette per toglier macchie 
o brani di poesia, la cosa gli riusciva indiffe¬ 
rentissima, dimodoché in quelle pagine ele¬ 
ganti più che se litografate, si mescolavano con 
affettuosa fraternità letteraria, consigli igienici, 
strofette sentimentali, aneddoti bizzarri, detti 
storici e sciarade con la soluzione collocata fra 
due parentesi così perfette che ad unirle si sa¬ 
rebbe ottenuto V o di Giotto. 

Un giorno invitò il figlio ad ammirare il titolo 
di un libercolo trascritto in gotico ed Ascanio 
fu preso da curiosità per il testo che il padre 
andava copiando : un volumetto, con copertina 
in pergamena e il frontespizio a tronfie orna¬ 
mentazioni, licenziato per le stampe da una ti¬ 
pografia di Pesaro con licenza dei superiori. Si 
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trattava di un panegirico ampolloso, tessuto a 
lode del Pontefice Clemente decimoquarto, nato 
dai Ganganelli di Sant* Angelo in Vado, ma di 
cui la madre, una Mazza, era novilarese. 

« Dove hai pescato un simile vecchiume ? * A- 
scanio domandò, restituendo al padre il pane¬ 
girico talmente prolisso di circonlocuzioni che 
a leggerlo dava affanno. 

« Fra lettere e documenti * Costanzo rispose 
« dentro una cantoniera che stava a Pesaro nella 
camera di tuo nonno ». 

Tale episodio suscitò in Ascanio il desiderio 
di vedere che cosa ci fosse d’interessante fra 
rammasso delle carte corrose, ammucchiate den¬ 
tro un armadio, nè mai avrebbe supposto che,, 
leggendole, sarebbero in esse riapparse visibili 
e profonde le orme segnate da’ suoi predeces¬ 
sori lungo il corso di oltre un secolo. Trovò di 
tutto. Lettere con le minute delle relative ri¬ 
sposte, atti notarili di compra e vendita, elenchi 
dei gioielli portati in dote da Sandra, moglie di 
Brizio, da Galatea moglie di Onorio; descrizioni 
minuziose di coperte in damasco e argenterie, 
di lenzuola a quattro teli con pizzi e asciuga¬ 
mani operati con frangia. Lo attrasse in modo 
particolare uno sconquassato registro ingialli to r 
pel cui tramite era facile ricostruire con esat¬ 
tezza il genere e la quantità delle vivande in 
passato consumate giornalmente e immaginare 
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colme in quei giorni le dispense, con parsimonia 
fornito il desco. Trecento uova portate dai co¬ 
loni per la pasqua dell’anno settecentonovanta- 
nove; cinquanta di cui attostate e benedette per 
il pranzo rituale della domenica di resurrezione; 
ottanta tralci d’uva scelta da appendersi alle 
travi del magazzeno per l’invernata dell’anno suc¬ 
cessivo; venti boccali di mosto cotto per prepa¬ 
rare conserve; sei barattoli di ulive in salamoia. 

Le cifre tozze, ma nitide, gli zeri goffi, ma 
uguali rivelavano la cura meticolosa di Brizio 
nel registrare, e Sandra intanto, austera e for¬ 
mosa, coi ciuffi a sommo del capo, la vesta le¬ 
gata sotto le ascelle, sedeva forse davanti al si¬ 
gnor marito, rendendogli conto delle provviste 
a lei affidate. Vive balzavano da quelle pagine 
le norme di una esistenza rigida, le abitudini fe¬ 
rocemente parsimoniose di un uomo volitivo e 
astuto, avaro e borioso, che, certo, doveva gonfiar 
le gote e rigirarsi fra le dita un bajocco avanti 
di spenderlo; ma che all’occasione sapeva snoc¬ 
ciolare con superbia scudi fiammanti per umi¬ 
liare qualcuno più ricco di lui o per definire su 
due piedi qualche contratto vantaggioso. 

Erano poi succedute le abitudini larghe di 
Onorio, le dissipazioni impetuose di Savello e 
oggi Costanzo si andava esercitando ai ripieghi, 
mentre dopo le biancherie lussuose di Galatea, le 
ricercatezze di Violante, sempre vestita di seta 
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e ingioiellata, Grazia aveva ricominciato, per ne¬ 
cessità a raschiare, a contare, e la famiglia Al- 
merici, prendendo dimora a Novilara, tornava a 
stabilirsi dove Brizio aveva vissuto e di dove, 
più di un secolo innanzi, era partito alla con¬ 
quista degli onori e dell’agiatezza. 

Al primo rumoreggiare delle cose di Francia, 
allorché l’alta marea della rivoluzione aveva su¬ 
perate le Alpi e inondate le nostre terre, Brizio, 
invece di abbandonare la città per la campagna, 
come quasi tutte le famiglie in vista facevano a 
quel tempo, aveva abbandonato la campagna per 
la città, ed Ascanio, leggendo missive e memo¬ 
riali, riconosceva nel suo trisavolo un magnifico 
tipo predace, di quei tipi pazienti all’agguato, 
agili al salto, i quali misurano la propria forza 
e la propria astuzia in luogo di misurare il pro¬ 
prio diritto, i quali non s’indugiano a conside¬ 
rare nei fatti la entità o la relatività, ma li pro¬ 
vocano o li scompigliano, a seconda dei loro in¬ 
teressi; riuscendo così vincitori quasi sempre, 
perchè ubbidiscono all’istinto che li esalta e li 
incalza. Le lettere di Brizio, disposte in ordine 
cronologico dal figlio Onorio, erano poche, brevi, 
zeppe di errori, scritte per reclamare qualche 
cosa o minacciare qualcuno; la più lunga, un’au¬ 
todifesa sotto forma di memoriale rivolto al car¬ 
dinale Consalvi, appena avvenuta la restaura¬ 
zione, lasciava arguire che Brizio era stato ac- 
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cusato di avere, durante gli anni torbidi, tenuta 
ambigua condotta, passando, ripassando dall’ una 
all’ altra parte, più curante del suo vantaggio 
che de’ suoi principi. 

« Dicono » egli scriveva « che la mia è farina 
del diavolo macinata ad ogni macina. Io rispondo 
a’ miei calunniatori che quando essi si calavano 
le brache per paura dei francesi di maledetta 
memoria, io sparavo il mio fucile, guidando alla 
riscossa i contadini e che quando le loro donne 
s’imbellettavano per ballare in piazza, la mia si¬ 
gnora moglie schiaffeggiava i francesi bellimbu¬ 
sti ». In calce si leggeva : « Non mandato al suo 
indirizzo, perchè ottenuta soddisfazione per al¬ 
tre vie ». 

L’ultimo foglio della raccolta, di pugno di Sa¬ 
vello e con la data del fatidico quarantotto, era 
una copia della lettera rivolta dal conte Teren¬ 
zio Mamiani, reduce dall’amaro esilio, ai signori 
soci del gabinetto di lettura in Pesaro. Insupe¬ 
rabilmente italiana e forbita nello stile, involuta 
alquanto nei concetti, ma dignitosa e saggia, la 
ponderata lettera sollecitava i cittadini pesaresi 
ad agire con magnanimi sensi di patrio amore, 
a diffidare delle oscure sètte, ad amare l’Italia 
con aperto cuore e con aperti atti difenderla. Sa¬ 
vello, allora giovane di ventiquattro anni, ne 
aveva marcato le frasi salienti con punti escla¬ 
mativi diritti e baldi come aste di vessilli ; ed 



Onorio, sottratta al figlio quella satanica prosa 
stillante tossico, aveva tagliato i punti esclama¬ 
tivi con altro inchiostro a forti linee orizzontali, 
seminando così di croci il foglio, che pareva la 
pianta topografica di un cimitero. Ed era stato 
infatti il cimitero della pace domestica fra padre 
e figlio, intolleranti entrambi, entrambi accesi di 
eguale passione per opposti ideali. 

Già enorme scandalo aveva suscitato Savello, 
col rapire al trotto di cavalli focosi la giovinetta 
Violante, diafana e bionda come l’eroina di una 
ballata; Onorio aveva perdonato ed accolta in 
casa la colpevole redenta da pronte nozze ; ma 
a nessun patto aveva voluto accordare perdono 
al figlio reprobo, fuggito da Pesaro a Roma per 
combattere col filibustiere Garibaldi in difesa 
della repubblica contro Pio nono, padre miseri¬ 
cordioso de’ suoi malvagi sudditi, degno rappre¬ 
sentante di Cristo in terra. 

Da allora avevano vissuto divisi e il dissidio 
si era reso anche più irreconciliabile in grazia di 
alcune cambiali, per migliaia di scudi, che Sa¬ 
vello, pazzescamente aveva firmato e rilasciato 
in bianco a due avventurieri sedicenti liberali, 
sedicenti emissari di Mazzini, e che Onorio, per 
il decoro del nome, aveva pagato con la probità 
assoluta del parruccone classico. Egli avrebbe 
voluto che il figlio spontaneamente domandasse 
perdono ; Savello avrebbe preteso che il pa- 
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dre spontaneamente lo accordasse; nessuno di 
loro aveva ceduto e la morte era sopraggiunta 
a troncare il nodo con la sua falce ; eppure 
anche oggi, dopo circa mezzo secolo, Savello, 
parlando di suo padre, si mostrava iroso verso; 
di sè e diceva: 

« Il mio povero padre ? Testardo, ma onesto ; 
barbacane, ma galantuomo. Se è vero che Dio 
esiste deve tenere in gloria quella bell’anima ». 

* 

* * 

Frattanto la canicola piombava e incendeva 
sulla campagna; i buoi, trascinando l’aratro, te¬ 
nevano piegata la cervice per l’oppressione della 
caldura e le giogaie spenzolavano inerti fin quasi 
a toccar le zolle. 

Glauco, il quale portava in testa a riparo dei 
raggi un cappellaccio di paglia calcato fin sotto 
le orecchie e sentiva scottarsi le piante nude al 
contatto della terra, incitava le bestie col pun¬ 
golo e con la voce, finche nelle ore del meriggio 
si distendeva bocconi sotto un albero con le 
braccia incrociate a sostegno della fronte. Io- 
sfin, passando curvo sotto un fascio o un arnese, 
scuoteva il figlio col piede, accusandolo di pi¬ 
grizia, o imprecava alle mosche contro la cui 
jattanza i buoi sferzavano invano la coda e in¬ 
vano raggrinzavano la pelle dei fianchi poderosi. 

Appena la brezza riusciva ad insinuare il suo 
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fresco respiro tra le vampe del meriggio, Asca- 
nio si recava alla marina in una parte comple¬ 
tamente deserta della spiaggia, oltre il borgo di 
Trebbiantico. 

Si spogliava, si tuffava, lieto di assaporar sul 
palato la salsedine deir acqua, lieto di veder 
confusa in unico barbaglio la immensità del 
cielo e del mare fra il gocciolar dei capelli 
spioventi sopra la faccia. Che pienezza di vita, 
quale orgoglio di forza nel trovarsi inerme e 
piccolo fra tanta possanza e tanta vastità, nel 
dirsi ch’egli era un atomo in mezzo a tutto quel 
moto, a tutto quel fragore e nel sentirsi non¬ 
pertanto baldanzoso, signore dell’aria da cui at¬ 
tingeva ossigeno per i polmoni, signore della 
luce da cui attingeva per gli occhi spettacolo di 
sempre rinnovata bellezza. 

Ogni giorno, alla medesima ora, sull’instabile 
rumore dell’acqua, egli percepiva un rombo più 
denso e, poco appresso, una striscia nera pas¬ 
sava greve e fulminea fra il limite estremo del 
mare e la verdezza gaia delle siepi. Il rimbombo 
si attutiva, cessava e la spiaggia tornava a ri¬ 
suonare delle sue voci senza tempo mutevoli. 

Il passaggio del treno gli serviva da orologio 
ed Ascanio usciva dall’acqua per rivestirsi. 

Un giorno, mentre scuoteva dal cappello la 
sabbia, si voltò e vide Cosima, che subito volle 
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fuggire ; ma egli la salutò amichevolmente, do¬ 
mandandole notizie della salute. 

Cosima, tuttavia dubitosa, si fermò e disse col- 
raccento di chi mendica scuse : 

« Io guardavo l’acqua e passeggiavo, ma senza 
idea di male » e di nuovo fissò incerta Ascanio 
cogli occhi oblunghi e vividi sotto la frangia ri¬ 
curva delle ciglia. 

« Ti credo benissimo » Ascanio rispose « A chi 
dovresti far male? Vedi? La schiuma ti giuoca 
ai piedi ; non ha paura di te, nè soggezione. Co¬ 
raggio dunque, fermati un poco e raccontami del 
tuo avvenire, quando sarai regina ». 

Ella, felice, si pose a sedere sopra la rena, ac¬ 
comodandosi con civetteria la gonna scura in¬ 
torno alle gambe e rivolgendosi ad Ascanio con 
riso fanciullesco : 

« Sono bella così? » 

« Bellissima, sta tranquilla ». 

Infatti, se Cosima avesse avuto un drappo di 
colore in capo e un florido bambolino in grembo 
avrebbe potuto somigliare a una Madonna di 
Raffaello. 

Ascanio le sedette vicino e rimasero alcuni 
minuti in silenzio, nell’attesa torse che Cosima 
chiamasse a raccolta lo sciame irrequieto de’ 
suoi pensieri volanti e ronzanti capricciosa¬ 
mente pei giardini della fantasia. 

Il mare, tutto in buona, prendeva anch’esso di- 
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letto con umore sollazzevole e le pietruzze del 
lido ne dividevano gli scherzi, rotolandosi mi¬ 
nute e lucide fra l’arena bagnata. 

Cosima, attenta, col capo proteso e aguzze le 
labbra, seguiva 1’avvicinarsi delle onde e, svelta, 
avanzava le mani per afferrare la schiuma; le 
onde, più svelte e più maliziose di lei, si ritrae¬ 
vano con voce ridarella ed essa rimaneva preoc¬ 
cupata a contemplarsi le dita stillanti. 

« Fuggono » disse ad Ascanio. 

« Tutto fugge e tutto ritorna » egli le rispose 
con gravità, dimentico di chi gli stava accanto, 
dipanando per sè la trama delle sue idee. 

Cosima guardò il cielo, poi guardò il giovane, 
poi rise con fare di mistero. 

« Perchè me lo dici? Vuoi che io non sappia 
che tutto parte per ritornare ? Il sole, il vento 
l’estate, l’inverno, tutto si allontana e dopo 
si riavvicina. Ecco perchè io sono sicura di quello 
che mi aspetta » e rise più libera, furbescamente. 

Ascanio distolse l’occhio dall’azzurra, fresca 
distesa e rise anche lui, secondando il vano e 
innocente divagar di Cosima. 

« Capisco, capisco. Tu parli del tuo guerriero. 
Lo aspetti sempre dal mare? » 

Cosima divenne ostile all’ improvviso, perspi¬ 
cacissima nel riconoscere l’espressione della in 
credulità o dello sche rno in chi le parlava ; m 
sulla faccia di Ascanio non lesse che simpat 
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benevola, onde si scrutò alle spalle per assicu¬ 
rarsi che nessuno la spiasse e gli si confidò. 

« Non dal mare eh* è troppo vicino. Di lassù 
deve arrivare » e indicò la volta luminosa di un 
turchino fulgente. « Deve arrivare da una stella 
più grande di tutte le altre, ma così lontana che 
non si vede ». 

« Allora è morto? > 

« No, no » ella esclamò impazientita « se vive 
da tremila anni come può morire ? » 

« Da tremila anni? La scorsa estate mi dice¬ 
sti che erano quattrocento ». 

« Tremila! » Cosima ripetè con vivacità, an¬ 
siosa di convincerlo. « L’estate scorsa io pren¬ 
devo uno sbaglio nel contare; ma quest’inverno, 
sul libro che mi ha prestato Marisa, ho letto 
la descrizione delle tombe che stavano nel tuo 
podere ed ho saputo l’età precisa del guer¬ 
riero ». 

Ascanio la incoraggiava con frequenti cenni del 
capo. La innocua follìa di Cosima, pure aggiran¬ 
dosi sempre intorno allo stesso argomento, aveva 
assunto nuova piega e più vaste proporzioni, che 
Ascanio era curioso di conoscere. 

« Hai ragione, sono tremila anni; questo signi¬ 
fica che il tuo guerriero non muore più ». 

Cosima, soddisfatta, si lisciò i capelli bruni e 
ondulati ; talvolta in sè aveva coscienza e rideva 
per l’ammasso delle sue menzogne; ma provava 


- 53 


esultanza se altri vi prestava fede e indicibile tor¬ 
mento se altri ne dubitava. 

« Io vivevo con lui assai prima di Gesù, quando 
il tuo podere era un cimitero antico. Ti ricordi? » 

« Perfettamente. Le tombe scavate nel mio po¬ 
dere risalgono a molti secoli avanti Cristo. Dun¬ 
que tu parli come un oracolo ». 

Nel predio Almerici erano stati davvero ese¬ 
guiti scavi per conto del governo e vi si erano 
trovate tombe a foggia di conca, contenenti sche¬ 
letri coperti di ghiaia fluviale, ornati di collane 
d’ambra e conchiglie. Taluni archeologi facevano 
risalire il sepolcreto all’ età della pietra, taluni 
lo assegnavano a tempi posteriori; comunque Co- 
sima, la fantasiosa, poteva vantarsi di una rispet¬ 
tabile età se era vissuta a quell’epoca. 

« Di notte io lo vedo spesso il guerriero dalla 
mia finestra. È alto che pare un albero e, quando 
corre il vento, s’inchina e mi fa cenni ». 

« Cosa vuole da te? » 

« Vuole sposarmi » ella rispose e crollò il capo 
vergognosetta. 

« E tu che cosa pensi di fare? » 

« Io? Niente. Lo aspetto ». 

« Ma come va che non ti parla mai? » 

« Sono le signore che glielo vietano per mali¬ 
gnità ». 

Ascanio non conosceva questi nuovi personaggi 
e le domandò di quali signore si trattasse. 
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Piena di sospetto Cosiina lo fissò, acciglian¬ 
dosi. 

« Perchè vuoi saperlo? Tu non sei il guerriero ». 

« Chissà! I guerrieri si travestono qualche 
volta » Ascanio disse per celia. 

Cosiina gli spalancò in volto gli occhi lumi¬ 
nosi e mobili, dove balenava il lampo di una gioia 
mal contenuta, poscia in fretta e sottovoce lo 
supplicò : 

« Taci chele signore non sappiano;.sono cat¬ 
tive e viaggiano per il cielo con le chiome di¬ 
sciolte, seminando flagelli ». 

« Allora io le conosco » Ascanio esclamò « si 
chiamano comete ». 

Ella non asserì e non negò. Si morse il labbro, 
indagò con acute pupille il mare e la campagna, 
sorrise al giovane furtivamente, rivolgendogli 
con le dita cabalistici cenni d’ intesa, poscia, per 
deludere la vigilanza delle signore malvagie e 
invisibili, finse di maltrattare Ascanio e, solle¬ 
vando l’indice, disse minacciosa: 

« Domani pioverà », 

Era una sua risorsa profetizzar la pioggia nei 
momenti d’imbarazzo; le pareva di assumere im¬ 
portanza, e se veniva sorpresa in qualche campo 
da qualche villano a camminare pei solchi ov¬ 
vero a spiccare frutti dai rami penduti, ella con 
viso austero e appuntando l’indice, subito di¬ 
ceva: « Domani pioverà ». 
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I villani ridevano e, appoggiando il piede so- 
pra la vanga o riposandosi sul manico della zappa, 
rispondevano invariabilmente : 

« Dice bene, signora Cosima. Lei vedrà che do¬ 
mani vuol piovere ». 

Anche Ascanio le fece la medesima risposta : 

« Sì, dici bene. Vedrai che domani pioverà ». 


* 

* * 

Il borgo di Trebbiantico appariva più addor¬ 
mentato del solito nell’apatia del pomeriggio do¬ 
menicale. Gli uomini fumavano silenziosi addos¬ 
sati alle porte delle casupole tetre ; le donnette, 
sedute in crocchio nel mezzo della via, lascia¬ 
vano cader parole rade e rivolgevano flemmatici 
richiami ai ragazzi, che giuocavano con noccioli 
di pesche a castelletto sullo spiazzo della rustica 
chiesa. A sinistra, per l’intiera lunghezza del 
borgo, una villa sontuosa sfoggiava le ornamen¬ 
tazioni del suo muro di cinta e la maestosità dei 
suoi cancelli, di dove il giardino s’in tra v ve de va 
variopinto di aiuole e lieto di zampilli. 

Ascanio, senza fermarsi, mandò un saluto alla 
zia Basina, sorella ottantenne di Savello e vedova 
di un signore decaduto, il quale, per una intri¬ 
cata complicazione di vitalizi aveva, morendo, 
lasciato alla sua donna il diritto di languire di 
miseria in quella dimora principesca. 
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Al suonar della voce di Ascanio il cancello si 
dischiuse appena e dal pertugio spuntò un naso 
interminabile, mentre di tra i merletti della fan¬ 
tastica acconciatura una vocina esile, come lo 
zirlio di un grillo, esclamava concitatamente: 

« Ascanio, dite a vostra sorella che le violette 
del mio cappellino vogliono essere rinfrescate. 
L’ambasciata è di premura, fate dunque di non 
dimenticarla ». 

Il cancello fu richiuso da mano sollecita e tutte 
le borghigiane risero con discrezione, perchè il 
cappellino fiorito della decrepita signora forniva 
argomento a inesauribili facezie. 

« Per davvero, signor Ascanio » disse con volto 
ameno una brunettina in fama di donna allegra 
e arguta « non dimentichi l’ambasciata dietro 
qualche siepe. Quelle povere mammolette strin¬ 
gono il cuore a vederle ». 

«Versateci sopra un orcio d’acqua, Maritila » 
Ascanio rispose giocondamente e proseguì la 
sua strada; ma, al principiare dell’erta che da 
Trebbiantico conduce a villa Lascaris, dovette 
ritrarsi sull’orlo del greppo per cedere il passo 
a un barroccino tirato da una cavalluccia bianca. 

« Salute » disse il bell’uomo seduto nel barroc¬ 
cino. 

« Forza » Ascanio rispose, ma guardando me¬ 
glio l’uomo esclamò: 

« Tu sei Tigrin del Zongo ! » 
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« È facile di sì » confermò Tigrino e balzò in 
terra, abbandonando redini e frusta sopra il ru¬ 
stico sedile della vettura. 

Dopo avere contemplato Ascanio allargò le 
braccia e poi battè le palme con gesto ammi¬ 
rativo. 

« Lei è il figlio di casa Almerici? È il figlio 
del signor Costanzo ?» e si tolse il cappello con 
agitazione per mostrarsi oltre ogni dire contento 
e lusingato. 

« Già, sono proprio io » Ascanio gli disse « Ma 
perchè ti affanni tanto ? » 

Tigrino non voleva calmarsi e seguitava a far 
ginnastica. 

« Si direbbe quasi che non pare vero! Parola! 
Si direbbe che non pare vero ! Quando partii per 
l’America lei era un ragazzettaccio senza con¬ 
siderazione e adesso dà rispetto a guardarlo. 
Parola, dà rispetto ». 

Ascanio gli porse un ottimo consiglio: 

« Non cadere in deliquio per così poco. Di dieci 
in dieci anni la scorza si cambia! » 

Tigrin del Zongo dal troppo ridere restò senza 
respiro. 

« Madosca, si vede che lei è di carattere gio¬ 
viale, come suol dirsi. Proprio dieci annetti 
giusti da quando non V ho più incontrato. Tre 
annetti in America, gli altri in giro per que¬ 
sti dintorni. Presi il volo da villa Lascaris che 
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ne avevo diciannove, al giorno d’oggi me ne 
manca uno per arrivare a trenta. Il conto torna ! 
Il tempo passa ». 

« E la terra gira » disse Ascanio con filosofia. 

Avevano superato la salita e si trovavano da¬ 
vanti a villa Lascaris, che un profondissimo 
viale di cipressi faceva esternamente somigliare 
a un cimitero. 

Tigrino, indicandola disse: 

« E grande, è nobile; ma a starci fa malinco¬ 
nia. Ne sono fuggito appena ho avuto ali per 
volare. Mio padre buon’anima, che faceva qui den¬ 
tro il giardiniere, piantava rose e nascevano sem¬ 
previvi. Se il vento spira e passa, canta il de pro¬ 
fundis per questi viali! La bastardella si è ma¬ 
ritata con Uffrcduzzo, mia madre fila e piange. 
Insomma un’allegria! Apposta, per non viverci 
mi sono fabbricato quel pò di casettuccia a 
Sant’Andrea ». 

Un eontadinello dagli occhi astuti passò e Ti¬ 
grino con maniere spicce gl’ìmpose di portargli 
a destinazione cavallo e barroccino. 

« Cosa mi date per lo scomodo? » il ragazzo 
chiese, riponendosi in petto una nidiata di uc¬ 
celletti implumi tolti allora dal cavo di un tronco. 

Tigrino afferrò la frusta e la fece schioccare 
con prepotenza, dicendo al ragazzo: 

« Quante frustate vuoi per il tuo incomodo? Do¬ 
manda, domanda e io te le darò senza contare ». 
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Il ragazzo, convinto, saltò sul barroccino e 
mise il cavallo al trotto. 

Tigrino, tornato ilare, camminava al fianco di 
Ascanio. 

« Ho mandato la bestia a casa, perchè così io 
arrivo con lei al castello. Le persone istruite 
per me hanno il vischio; mi ci attacco. Chi di 
gallina nasce convien che ruspi, è un proverbio 
falso. Io sono nato di rustica progenie, come suol 
dirsi, eppure la gente fina mi dà sollievo. Parlo 
bene ? Penso giusto, signor Ascanio ? » 

Cianciando e gesticolando scrutava a ogni 
poco e di sfuggita il volto di Ascanio per mi¬ 
surare l’effetto delle proprie parole; ma non riu¬ 
sciva a comprendere se il figlio di casa Alme- 
rici, il quale accendeva una sigaretta dopo l’al¬ 
tra, badava a lui o conversava mentalmente coi 
rondoni. 

All’improvviso la fisonomia di Tigrino s’im¬ 
bruttì, divenne oscura ed egli chiamò con ac¬ 
cento di collera Durantina, di cui il piccolo ca¬ 
sale s’innalzava basso e misero presso il ciglio 
della strada maestra: 

« Durantina, Durantina, se voi i figli ve li fate 
fabbricare per i campi, io invece le case mie 
me le faccio fabbricare col sudore della mia 
fronte ! « 

Durantina non si mostrò offesa e accorse ra¬ 
pida, simulando indignazione verso il figliuolo 


— 60 — 

per fare contento il proprietario della sua ca¬ 
supola. 

«Ah! con questi bardassi che pazienza, Ti- 
grino mio. Si potrebbero ammazzare che ugual¬ 
mente farebbero danno » e finse di voler alzar 
la mano contro il bambino, il quale rivestito di 
una breve camicia, rimaneva impassibile a so¬ 
miglianza di quelle bizzarre figurine, deliziose 
per comica gravità, che si vedono disegnate a 
graffito sopra le stele funerarie dei tempi ar¬ 
caici. 

« Queste sono chiacchiere » Tigrino riprese, 
dando per suo conto uno scapaccione a Berlin- 
guccio « Guardate, guardate » e indicò una larga 
chiazza nera sul basso del muro tinto in rosa. 
« La mia roba potrebbe subissarsi che voi non 
muovereste un dito e nemmeno vostra sorella 
occupata a far all’amore ». 

Corona, inorgoglita, negò col capo e continuò 
tranquillamente a rimestar nel mastello il grasso 
beveraggio per il maiale, che dimenava il grifo, 
mandando grugniti d'impazienza e che col suo 
codino, la sua pinguedine, le mosse affrettate 
della sua liscia testa sembrava un alto dignita¬ 
rio dell’impero cinese. 

Glauco, rivestito degli abiti domenicali, allungò 
un calcio alla bestia petulante per cacciarsela via 
di fra i piedi, poi tornò a fumare, non curando 
gli altrui discorsi. 
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« Sicché le case ti crescono come funghi ; una 
qui, una a Sant’Andrea? Sei dunque diventato 
milionario? » Ascanio chiese a Tigrin del Zongo, 
il quale aveva riassunto un viso di ossequio ri¬ 
danciano. 

Egli, lottando fra l’innata diffidenza contadi¬ 
nesca e la strabocchevole vanità, rispose: 

« Qualche bigliettino coll’effigie nel portafogli 
c’è. Al di là del mare ci siamo ripuliti,ci siamo 
rinciviliti. L’eredità di mio zio, poche centinaia, 
mi ha fruttato più di una pioggerella dopo la 
secca; ma è niente. Bisognerebbe che i biglietti 
ci fossero a fasci come i covoni e le case spun¬ 
tassero come le spighe. Allora sì ! » 

« Insomma vedo che l’altro mondo ti ha por¬ 
tato fortuna » Ascanio disse, mentre attraversa¬ 
vano il borgo di Novilara per arrivare al castello. 

Tigrin del Zongo a quelle parole si accigliò, 
credendo che il figlio di casa Almerici gli augu¬ 
rasse la morte. 

« L’altro mondo? Perchè mi parla così? Chi 
se ne cura dell’altro mondo ? » 

« Sei quattrinaio, ma stupido » Ascanio gli os¬ 
servò tranquillamente « Alludevo all’America ». 

Tigrino tardò ancora un momentino a capire, 
ma quando ebbe capito fu vinto da entusiasmo. 

« Oh! che scherzo grazioso. Sicuramente, l’al¬ 
tro mondo. Ci vuole la mia zucca, per non en¬ 
trare subito nella frase » e se la ripetè con vivo 
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piacere per sentirsela suonare dalle proprie lab¬ 
bra. 

Giunsero a Novilara che l’ombra si era già 
tutta ammassata dalla parte di levante e, verso 
ponente, il sole trionfava ancora fra la porpora 
e l’oro. 

Il castello, nella cerchia massiccia delle sue 
mura, s’innalzava a dominio dei colli, a vedetta 
della marina ed era tuttavia così ben costrutto 
e saldo che nulla pareva mutato dal tempo in cui 
Baldassarre Castiglione, .investito da Francesco 
Maria della Rovere della contea di Novilara, ve¬ 
niva a respirarne l’aria balsamica per ritemprarsi 
dopo le ambascerie o le guerre e, fiore d’italica 
gentilezza, ornato di lettere, maestro in armi, 
nobile di tutte le virtù del suo cortigiano, si avan¬ 
zava sulla spianata del castello ad accogliere con 
maniere amabilmente gravi cavalieri e gentil¬ 
donne di Mantova o di Urbino. 

Invece Ascanio, appena varcato l’ingresso ad 
arco, vide Teodorina con le mani ciondoloni sul 
grembiule di filaticcio, e la tonda faccia compo¬ 
sta a beata placidità. 

« Dorotea » ella chiamò senza muoversi « C’è 
qui il signor Ascanio con Tigrin del Zongo, Porta 
fuori le sedie. » 

Dorotea portò fuori anche un piccolo tavoli¬ 
netto e una bottiglia di gazosa. Era stata per 
molti anni custode a Pesaro nella casa di Gioac- 


chino Rossini e sapeva come vanno sfruttate le 
persone di riguardo. Chi offre riceve, e la brava 
Dorotea offriva cerimonie di marca sopraffina, 
liquori e bibite di marca inferiore e ne riceveva 
in cambio monete spicciole, che riponeva dentro 
un sacchetto e che cambiava con monete di ar¬ 
gento, offrendo rame ai clienti nei giorni di 
fiera. 

Mosse dunque alla sorella gravi rimproveri con 
severità. 

« Quando si domandano sedie bisogna doman¬ 
dare anche un tavolino. I signori vogliono rin¬ 
frescarsi il palato, riposando le gambe. Impara 
come si deve stare al mondo, Teodorina ». 

Teodorina, deferentissima, fu sollecita a rico¬ 
noscersi il torto e disse con ammirazione: 

« Ogni parola una sentenza ! Sei nel giusto, Do¬ 
rotea. Il bicchiere è Panello dell’amicizia e chi si 
riposa, bevendo, si riposa per due ». 

Dalla salita arrivava piano Uffreduzzo il car¬ 
radore, tenendo la mano aperta appoggiata alla 
schiena della moglie, che sospingeva con deli¬ 
catezza acciocché il salire non le desse noia. Essa, 
languida, si appoggiava forte al sostegno e an¬ 
dava giocherellando coi lembi del fazzoletto di 
seta buttato sopra le spalle, mentre si guardava 
attenta i piedini lunghi uscenti dalle pieghe della 
gonna chiara e assettati nelle scarpette lucide 
ornate di fibbie. 


— 64 — 

« Come si va, Uffreduzzo ? » chiese Teodorina 
con amabilità. 

« Mutatis miitandis » rispose cortesemente il 
carradore, il quale, avendo servito, ragazzo, da 
sacrestano a don Mauro si era indebitamente ap¬ 
propriato di alcune frasi latine, che adesso, uomo, 
largiva assai volentieri alle persone di sua co¬ 
noscenza. 

« Evviva la marchesella ! » Tigrino esclamò 
« Vi si può offrire un bicchiere di questa bibita 
a voi e allo sposo ? » 

Isotta, rallentò il passo e guardò Ascanio, forse 
aspettando che anch’egli l’invitasse, ma poiché 
Ascanio non accennava a interessarsi di lei, ella 
proseguì, tacita e sdegnosa, con Uffreduzzo, si¬ 
mile a una principessa in viaggio per i suoi reami 
e scortata da un gigante fedele. 

« Ci siamo inghiottiti il manico della scopa » 
Tigrino disse, deponendo la bottiglia che aveva 
sollevato per mostrarsi cordiale. 

Teodorina trovò parole concilianti : 

« Va compatita in quel poco di superbia! Na¬ 
sce di padre nobile! » 

« E di madre serva, sposata a un villano dopo 
il suo fallo. Siamo cresciuti insieme a villa La- 
scaris, Teodorina. Io era il figlio dei giardiniere 
e la domenica avevo le scarpe ai piedi ; lei era 
figlia bastarda del marchese, e razzolava coi 
polli rivestita dei nostri scarti, chè a noi faceva 
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scrupolo vederla nuda. Credete a me, Teodorina, 
la superbia basata sul niente fa ridere ». 

Frattanto il castello si animava. Le donne ma¬ 
ritate, o vecchie o giovani, si appoggiavano ai 
davanzali fra vasi di basilico, narrandosi da una 
finestrella all’altra, i piccoli episodi delia pic¬ 
cola vita; le ragazze scendevano nella strada, 
pettinate alla capricciosa, con nastri al collo e 
mazzolini al petto, vividi occhi, gote di melograno, 
svelte nei moti, vezzosamente ardite nelle parole 
tronche del dialetto incisivo, portanti in sè i ca¬ 
ratteri non deturpati di una razza bella e solerte. 

A poco a poco, senza parere, si univano ai 
giovani in attesa e le coppie cominciavano a pas¬ 
seggiare intorno alle mura, sotto gli sguardi in¬ 
dulgenti delie donne affacciate, tra gli odori 
freschi e dolci del crepuscolo estivo, mentre 
l’aria risuonava di canti per la gioia chiassosa 
degli uccelli, che si sprofondavano in giù nella 
valle, s’innalzavano dritti al cielo, volteggiavano, 
tagliavan lo spazio, scontrandosi, inseguendosi, 
parlandosi in loro linguaggio di nubi attinte, di 
steli sfiorati, di amori in esultanza fra i rami e di 
nidi in bisbiglio. 

Era uno stordimento e il vecchio Savello, ir¬ 
ritato, mirava con corruccio l’andarivieni di 
tutte quelle ali che si aprivano palpitanti, prima 
di raccogliersi in quiete e timore per la scom¬ 
parsa della luce. 


5 — Eterne leggi . 
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Guidubaldo, il farmacista; il maestro, mem¬ 
bruto e barbuto, Tigrin del Zongo, qualche altro 
novilarese anziano, facevano circolo, ascoitando 
i due Almerici, Savello ed Ascanio, i quali si 
accanivano in una discussione furibonda. Acca¬ 
deva sempre così; ogni loro discorso trasmo¬ 
dava in violenza di parole. Il nonno non poteva 
stare senza il nepote; lo cercava, lo punzecchiava 
e poi diventava iroso appena Ascanio gli teneva 
fronte. 

« Mi trascini per i capelli a discutere conte * 
Ascanio gli diceva « e vorresti sempre aver ra¬ 
gione! Ma i tuoi strepiti con me non riescono. 
So pensare con la mia testa e difendere i miei 
principi ». 

Quella sera avevano cominciato a proposito di 
chiacchiere accademiche sopra Futilità del te¬ 
lefono, contro cui il vecchio rivoluzionario nu¬ 
triva personali rancori, quasiché il telefono fosse 
stato inventato a suo danno. 

« È un’assurdità, è una superfluità » egli escla¬ 
mava, rendendo più aguzzo nell’ira il suo pro¬ 
filo aquilino. « Se qualcuno di Novilara, poniamo 
il caso, ha bisogno di parlare con qualcuno di 
Pesaro, si metta le gambe in ispalla e vada! 
Macché affari o interessi ! Camillo Cavour non 
conosceva il telefono e faceva ballare l’Europa. 
Gli affari dei galantuomini si concludono a faccia 
a faccia, no alla cieca, uno con la tromba al- 
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l’orecchio, l’altro con la bocca sopra un im¬ 
buto ! * 

Ascanio disse canzonatore: 

« Benissimo; distruggiamo la ferrovia e il te¬ 
legrafo con la scusa che i romani conquistarono 
il mondo, facendone senza ! » 

« Quale difficoltà? Io ci sto. Giulio Cesare in 
lettiga arrivò dove volle arrivare, ed i suoi mes¬ 
saggi, portati a mano, facevano gongolare la 
città e il Senato. Cosa contengono in oggi i te¬ 
legrammi spediti con tanti fili ? Bugie e min¬ 
chionerie ». 

« Siamo d’accordo; hai ragione tu » disse Asca¬ 
nio con irritante condiscendenza « non guastarti 
il sangue. Hai ragione tu ». 

Ma Savello non intendeva troncare il diverbio; 
arrabbiandosi si eccitava, si ringiovaniva e non 
era contento finché non riusciva ad accendere 
in Ascanio la fiamma stessa della sua collera. 
Riprese veemente: 

« Io sostengo che siete tutti beccamorti ! Si 
vive in mezzo a un beccamortismo generale ! » 

I beccamorti erano per Savello il rifiuto del- 
l’uman genere e il beccamortismo era una pa¬ 
rola di suo conio per indicare il massimo del¬ 
l’ignominia. 

Ascanio si era alzato e anche lui si agitava 
adesso con la persona mingherlina scossa dalla 
passione; la bocca, dal taglio infantile, accesa e 
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tumida. Sembravano due nemici, eppure le pu¬ 
pille azzurre del vecchio avevano i riflessi delle 
pupille azzurre di Ascanio e la sagoma dei volti 
appariva uguale sotto la pelle inaridita del nonno 
e la pelle rosea del nepote. 

« Portami ragioni invece d’insulti ! Che c’ en¬ 
trano i beccamorti ? » 

« C’entrano, sissignore, perchè hanno seppel¬ 
lito l’Italia con tutti i suoi ideali ». 

Ascanio ebbe un gesto vivace d’impazienza: 

« L’Italia! Tu non sai parlare di altro. Cos’ è 
l’Italia? Avanti, spiegati, cos’è l’Italia? » 

Savello rimase di sasso a fissare il nepote con 
occhi di spavento. A quel punto non erano an¬ 
cora giunti mai. 

Cos’era l’Italia? era Garibaldi, era Mazzini, 
Dio e popolo ; era l’astuzia delle congiure, la 
foga delle battaglie, era sopratutto, per Sa vello 
Almerici, la giovinezza, la sua ricca giovinezza 
baldanzosa, quando il mondo gli si mostrava 
sempre in festa e quando in cuore ogni voce gli 
pareva una canzone. L’amarezza gli montò alla 
gola, nauseandolo. Si limitò a rispondere : 

« La gioventù è ingrata di sua natura ! Ricor¬ 
dati però che anche l’ingratitudine deve avere 
i suoi limiti ». 

Ascanio oramai si sentiva travolto dall’im¬ 
peto. Egli non era discorsivo come suo nonno ; 
si astraeva molto, parlava a scatti e predilegeva 
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il sarcasmo per nascondere il fervore divorante 
delle sue idee; ma, quando smarriva l’abituale 
dominio di sè e il fondo dell’anima gli si som- 
mòveva, egli mostrava senza velame il suo di¬ 
sprezzo astioso verso il passato, l’ansia sua di 
concedersi intiero alle correnti dell’avvenire. 

« Il nostro pensiero » Ascanio disse a denti 
stretti per contrapporre in precedenza la tenacia 
de’ suoi nuovi ideali agl’ideali tenaci e sorpassati 
del nonno « il nostro pensiero è troppo grande 
per limitarsi ad abbracciare una piccola strìscia 
di terra; noi amiamo tutto il mondo e tutti gli 
uomini ». 

Savello roteò in alto il bastone. 

« Anche i croati allora ? » 

« Sì, anche i croati ». 

«Aguzzini,- mangiatori di sego! » il vecchio 
gridava, quasiché i croati fossero lì ad ascol¬ 
tarlo. 

«Uomini, uomini come te e me; fratelli no¬ 
stri tutti, quando patiscono ; nemici nostri tutti, 
quando commettono ingiustizie » rispondeva A- 
scanio, protendendo avanti la faccia, senza ri¬ 
flettere alla crudelissima legge in forza di cui 
l’uomo, per rendersi fervido a proclamare la 
santità e la universalità dell’amore, deve colti¬ 
varsi in petto germi di odio; e per muovere in¬ 
contro a fratelli ignoti e lontani, deve calpestare 
quasi inevitabilmente cuori a lui devoti e vicini. 
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Gli ascoltatori, cauti, partecipavano poco alla 
disputa ; le coppie innammorate passavano, ri¬ 
passavano, ridendo misteriosamente fra loro ; 
qualche nuvoletta leggera, di pallido color ro¬ 
sato, si disperdeva, lasciando appena V accenno 
di un rossore sull’azzurro sempre più denso del- 
l’aria; l’ultimo garrito degli uccelli cadeva, e 
s’iniziava, ancora a pause, il primo fischiettar 
degl’ insetti ; la notte si cingeva già i calzari 
gemmati per discendere accorta e lenitrice, a di¬ 
spensare alle cose pace e ristoro; le passioni 
invece nei cuori non trovavano sosta. 

Il maestro, con frasi acerbe, deplorava l’in¬ 
curia del governo verso i parìa dell’insegna¬ 
mento, missionari dell’alfabeto tra i selvaggi 
campagnoli ; il farmacista alludeva con disgusto 
all’ istituzione del chinino di stato, ch'egli chiamò 
falsa utopìa umanitaria; Tigrin del Zongo, ester* 
i*efatto, approvava Ascanio, approvava Savello e 
ripeteva con beatitudine : 

« Si direbbe quasi che non pare vero » rivol¬ 
gendosi poscia a Costanzo per ottenere spiega¬ 
zioni ; ma Costanzo, il quale indubbiamente nu¬ 
triva salde e convinte idee, preferiva non disper¬ 
derle senza costrutto e serbarle a esercitazione 
del suo spirito durante le ore degli amabili ozi. 

Allorché lasciarono Novilara per tornare a 
Santa Croce, il dialogo vibrato fra Savello ed 
Ascanio continuava e le parole Italia, giustizia, 
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fratellanza umana, turbavano con lunga eco il 
silenzio meditativo della campagna sotto le 
stelle, mentre i solchi e le siepi si punteggia¬ 
vano di spesse fiamme per il volare delle piccole 
lucciolette, che, ignare e felici, si accendevano, 
si spegnevano con volubile giocondità. 
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CAPITOLO III. 


Il castello, in occasione della fiera, brulicava 
di gente fin dalle prime ore del mattino. Non 
c'erano, è vero, all’ingresso archi di lauro e mor¬ 
tella, nè dalle mura pendevano drappi, nè don¬ 
zelli, vestiti di raso, scendevano festanti, agi¬ 
tando rami fronzuti, nè gentildonne, con le chio¬ 
me raccolte dentro reticelle d’oro, facevano ala, 
liete e pompose, nè i carri delle complicate al¬ 
legorie, traballavano tirati da coppie di buoi can¬ 
didi, ricoperti di preziose qualdrappe, nè poeti 
stavano presti a declamare con robusta voce e 
profondissimi inchini, poesie gratulatorie in lin¬ 
gua aulica o volgare, come allorché Camilla 
d’Aragona, bastarda del re di Napoli, giungendo 
sposa a Costanzo Sforza, prese riposo al castello 
di Novilara prima di muovere col corteo nu¬ 
ziale alla volta di Pesaro; ma la folla appariva 
altrettanto affaccendata ed allegra. 

Nello spiazzo, sotto le mura, ibuoi ruminavano, 
tenuti dai bifolchi per la cavezza, ovvero acco- 
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sciati, con le zampe davanti sotto i grandi corpi, 
muggivano ampiamente, girando le pupille, dove 
si rifletteva la glauca trasparenza del cielo. 

Dentro il castello, nell’unica strada che tutto 
lo gira, chiudendo a circolo il breve meandro 
delle viuzze, era un giuocar di gomiti delle con¬ 
tadine massaie, accanite nell’offrire vili prezzi 
per grige teglie o bruni orciuoli, e di villanelle 
rubiconde, ciancianti intorno alle cassette por¬ 
tatili dei mereiai girovaghi, i quali, ricoperti di 
polvere, già storditi dal sole, difendevano con 
alte voci e irati gesti merletti e nastri dalle cu¬ 
pide mani protese a palpare. 

I fattori, grassi e accesi, armati di frusta, si 
facevano largo con autorità per avvicinarsi ai 
sensali di bestiame, che, vociando, buttavano pa¬ 
role di scandaglio, andavano da un venditore a 
un compratore, stabilendo fili d’interessi, e ar¬ 
ruffandoli per poi discioglierli con soddisfazione 
comune e utilità propria. 

Tra i sensali imperava Tigrin del Zongo per 
la disinvoltura delle sue maniere, a volta a volta 
amichevoli o prepotenti e, più ancora, perla so¬ 
lida consistenza del suo portafogli, ch’egli apriva 
sollecito, offrendo sul posto biglietti di grosso 
taglio a chi ne avesse bisogno e desse in pari 
tempo affidamento di restituzione sicura con lauto 
compenso. 

Nò gli spassi mancavano. 
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Una pallida ragazza in guernellino di seta 
rossa, camminava melanconicamente sui tram¬ 
poli. I capelli biondicci, di anemica, svolazzavano 
all’aria e gli occhi, solfusi di stanchezza, guar¬ 
davano lontano, con intensità, verso il luccichio 
tremulo del mare. Nessuno badava a lei; ella 
non badava a nessuno e continuava ad aggirarsi 
al disopra delle teste, povero straccetto umano 
sospeso in cima a due pertiche. 

Un uomo ed una donna, forse i suoi genitori, 
stavano al riparo di un enorme ombrellone, da¬ 
vanti alla casetta di Teodorina e Dorotea. L’uo¬ 
mo, con faccia solcata e lunghi baffi spioventi, 
declamava in cadenza la storia di Pierina e 
ad ogni strofa batteva impetuosamente in terra 
col piede e gettava occhiate di sconforto alla 
sua compagna, la quale, vestita di lana verde e 
con la fronte bendata, teneva prone desolata- 
mente sulle ginocchia le mani, attendendo il suo 
turno in posa di stanca rassegnazione. 

« Ascoltate tutti quanti 
La storia di Pierina, 

Una bella ragazzina 
E il suo amante la trucidò >. 

Le contadinelle, coi canestri infilati al braccio, 
i fazzoletti a fiammanti colori avanzati sopra le 
fronti, ascoltavano senza troppo intenerirsi, e 
nel punto assai patetico in cui la canzone narra 


che l’amante di Pierina offre in cibo ii cuore di 
lei a un supposto rivale, tutte risero rumurosa- 
mente, mostrando la sana bianchezza delle den¬ 
tature compatte. Se la pietà era scarsa, le mo¬ 
nete lasciate cadere nel piattino furono più scarse 
ancora, onde l’aèdo, scoraggiatissimo, chiamò in 
aiuto la sonnambula, che, spronata dalla pre¬ 
visione di una notte digiuna sotto il raggio delle 
stelle e l’umidità della guazza, adunò a riscossa 
i suoi spiriti affranti e si dette a parlare con 
loquela vertiginosa, con lingua frenetica, van¬ 
tandosi di svelare a ciascuno il secreto del cuore, 
di stringere nodi amorosi, di sgominare i do¬ 
lenti presagi, di affrettare incerti sponsali e 
spezzare odiati legami. Bastava, per ottenere 
questo, aprire la palma della mano e spendere 
cinque soldi ; spendendone il doppio si aveva di¬ 
ritto a una pianeta di carta velina coirirnmagine 
della sonnambula e una terna d’infallibile uscita. 

Glauco, in piedi accanto a Corona, sospinse 
avanti la ragazza e sborsò spavaldamente la som¬ 
ma intiera ; ma la profezia gli parve immeritevole 
di tale sacrificio, poiché la sonnambula, con raro 
senso d’inopportunità, aveva accennato a un gio¬ 
vane, in viaggio per lontani siti, che presto sa¬ 
rebbe tornato a impalmar la bella per allietarsi 
con lei di numerosa prole. 

Corona, rossa in volto e baldanzosa, si allon¬ 
tanò fra i battimani delle compagne, pensando 
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a un giovane, detto Agnusdei, eh’ ella portava 
in cuore e ch’era di leva sopra una nave. Ella, 
trascinandosi per mano Berlinguccio, sorrideva 
all’ assente e, ingrata, non degnava nemmeno di 
un guardo colui che le camminava al fianco, 
provocandone così le vendette. 

Glauco infatti con modi arroganti pretese che 
gli venissero restituiti i dieci soldi, asserendo 
che egli li aveva prestati, non donati, e sugge¬ 
rendo a Corona, con malvagio riso, di chiedere 
regali al marinaio, dispensatore di frottole e 
altro alle ragazze screditate. Dopo un lungo bat¬ 
tagliare di frasi, Corona, superbamente, tolse da 
una cocca del fazzoletto la somma contesa e la 
gettò in terra, sputandoci sopra. 

Teodorina, frattanto, esaurita la sua molta pa¬ 
zienza, chiuse ella stessa con furia 1’ ombrellone 
dei ciurmadori e li pregò di recarsi ad imbro¬ 
gliare il prossimo altrove. Quanto a lei, anche 
se avesse posseduto cento braccia, avrebbe tro¬ 
vato modo di agitarle tutte, nè poteva invocare 
l’aiuto di Dorotea, che, barricata nell’unica 
stanza dell’unico piano, cantava da ore senza 
discrezione l’aria del Barbiere di Siviglia: 

« Se il mio nome saper voi bramate ». 

I contadini di avanzata età, entrando nello 
stanzone a pianterreno per farsi tagliare i ca¬ 
pelli, guardavano il soffitto e crollavano la testa, 
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riprovando, ma Tcodorina spiegava la cosa 
con discorsi prolissi e giocosi detti ad arte, per 
tenersi buoni i clienti, che oggigiorno diventa¬ 
vano abbastanza rapi, aspirando oramai i giovani 
delle campagne alle più svariate raffinatezze 
dell’ eleganza. Teodorina dunque, facendo pas¬ 
seggiare capricciosamente le sue forbici in mezzo 
ai grovigli selvatici di quelle chiome talora po¬ 
polose, diceva bonaria: 

« Nelle mattinate di fiera si capisce; le bottiglie 
dei rosoli stanno pronte coi bicchierini per gli 
avventori e la povera Dorotea vuole assaggiarli 
tutti. Allora si capisce quello che succede, non 
è vero? Ma non dà fastidio a nessuno la pove¬ 
retta; si chiude in camera per onorare Gioacchino 
Rossini. A voi, brav’uomo, guardatevi nello spec¬ 
chio! Eccovi servito di forbici e di pettine » e 
crollava in terra i capelli dall’asciugamano. 

Il brav’uomo, di cui la cotenna sulla nuca, for¬ 
mava scaletta, deponeva sul tavolo una moneta 
e diceva : 

« Questo sarà a rimerito del vostro scomodo ». 

Le signore villeggianti, per godersi l’amena 
scena, si affacciavano alla bassa porta e scam¬ 
biavano scherzi amichevoli con Teodorina o 
chiedevano il bis a Dorotea, che alle acclama¬ 
zioni si spenzolava col busto prosperoso fuori 
della finestra e, scalmanata, sudante, intonava 
con più fiero accento : 
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« Se il mio nome saper voi bramate ». 

Le villeggianti, sparse pel castello, accorre¬ 
vano, facevano gruppo e, messe in allegria dalle 
forbici di Teodorina, dalla musica di Dorotea, 
si recavano cinguettando al lato opposto delle 
mura ad ammirare il panorama celeberrimo del 
paesaggio novilarese, degradante dai colli al 
mare, irrequieto di frondi, bruno di solchi, chio¬ 
mato di ulivi, tracciato da siepi a spalliera come 
un immenso giardino, segnato, a spira, dalle 
strade maestre larghe, bianche e battute. 

« Ecco mia sorella » Ascanio disse, vedendo 
arrivare Marisa in compagnia di una signora. 

Tigrin del Zongo tenne alzate le ciglia, quasi¬ 
ché si trovasse davanti a uno spettacolo di stu¬ 
pefazione. 

« Pare un maggio, pare fatta di rose! » e, vo¬ 
lendo dimostrarle specialissimo rispetto, si tolse 
il cappello con tutte due le mani. 

Marisa, vestita di bianco e con grossi gerani 
appuntati fra i capelli presso le tempie, rivolse 
ad Ascanio un sorriso e nemmeno vide Tigrino, 
il quale cominciò ad inveire contro Isotta la 
marchesella, perchè essa incontrandosi con la 
signorina, non le aveva fatto ossequio. 

« Bastarda e villana ! Dovrebbe baciare la 
terra dove cammina una figlia di casaAlmerici 
e invece tiene la testa inchiodata e non fa cenno! * 
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Ma la rigidezza d’Isotta proveniva da impaccio 
più che da superbia. 

Alcuni giorni prima si era recata a villa Alme- 
rici con la scusa di ascoltare la canzoncina del 
famoso pappagallo rivoluzionario, ed era stata 
accolta da Crazia con riserbo, da Giorgio se¬ 
condo con ostilità. Marisa non era comparsa af¬ 
fatto e la sposa di Uffreduzzo il carradore a- 
veva salutato piena di confusione e se ne era 
andata piena di umiliazione. Dunque, incontrando 
gli Almerici, non sapeva quale attitudine assu¬ 
mere e adesso camminava adagio intorno al ca¬ 
stello, elegante nelle vesti, aggraziata della per¬ 
sona, sdegnando le castellane, sdegnata dalle 
villeggianti, sostando a ogni passo per darsi con¬ 
tegno e circondare di eccessive premure le stec¬ 
che del suo ventaglio o i fiocchi dell’ombrellino. 

All’improvviso la follasi aprì con gioioso stre¬ 
pito di voci e risate; dal basso arrivavano fischi 
in alto si applaudiva. 

« Sarà don Andrea » disse Ascanio e si spinse 
indignato dalla parte di dove il clamore giun¬ 
geva, seguito da Tigrin del Zongo, amante del 
chiasso e del divertimento. 

Era precisamente don Andrea, meschino sa¬ 
cerdote, a cui il beneficio della messa era stato 
tolto per le sue stramberie, e che perciò si era 
ridotto a vivere alla ventuia come l’uccello sulla 
frasca. Scarno, sbilenco, con le mascelle promi- 
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nenti scosse da tremiti convulsi, egli si avan¬ 
zava, lanciando motti triviali verso la ragaz¬ 
zaglia borghigiana, che gli saltava alle calcagna, 
intonando il consueto, sciocco ritornello: 

« La rana, la rana, la mosca americana ». 

Perchè i ragazzi cantassero così, vedendo don 
Andrea, e perchè don Andrea diventasse furente 
nell’udirli, nessuno sapeva e nessuno indagava. 

Era peraltro scandalo grave ai danni della 
nostra santa religione e don Mauro, parroco di 
Novilara, accorse con la sottana a mezzo sbot¬ 
tonata e i piedi malamente infilati nelle scarpe. 
Agitò verso i ragazzi il suo largo fazzoletto, 
come si fa per cacciare un nugolo di mosche, 
e afferrò per un braccio don Andrea: 

« Malannaggia Crispino Crispone, rispettate in 
voi l’abito sacerdotale, don Andrea, e voialtri, 
indegna carne battezzata, rispettate almeno la 
veste se non volete rispettare la persona. Il Si¬ 
gnore Iddio non ama scherzi e castiga, senza di¬ 
stinzione, vecchi e ragazzi. Vi farà tombolare 
tutti quanti nel fondo di qualche fosso, vi farà 
morire come bestie e io, suo indegno servo, dal¬ 
l’altare gli batterò le mani, Crispino Crispone! », 
e trascinò via il prete urlante, mentre Ascanio 
disperdeva i persecutori. 

Appena il tumulto fu sedato, un vecchio si¬ 
gnore dall’aspetto bizzarro, si rivolse a Tigrin 
del Zongo: 
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« Abbiate la benignità, Tigrino, di prestarmi 
settantacinque centesimi ». 

Tigrino, premuroso, trasse dal taschino una 
manciata di pezzi d’argento. 

« Sempre per servirla, signor marchese. Fa¬ 
vorisca » e fece suonare le monete. 

Il marchese Pandolfo Lascaris si mostrò sec¬ 
cato ed offeso di quella ostentazione. 

« Come vi arbitrate voi ad offrirmi più di 
quanto vi chiedo? Siete forse il mio banchiere? 
No, tutt’altro. Siete il figlio del mio giardiniere 
defunto; state dunque a ciò che vi si chiede ». 

« Mi faccio meraviglia, signor marchese. Non 
interpreti offensivamente; non ho spiccioli » e 
fece l’atto di riporsi l’argento in tasca; ma allora 
il marchese, rapido, prese con dita adunche una 
moneta di due lire, poscia, rivolto ad Ascanio, 
gli disse con signorile sussiego: 

« Abbia la cortesia di restituire per me una 
lira e venticinque al figlio del fu mio giardi¬ 
niere » e, poiché Ascanio rimaneva incerto, il 
marchese Pandolfo insistè: 

« Restituisca a costui una lira e venticinque, 
la prego. Non si tratta di un patrimonio e io so 
pagare i miei debiti ». 

Tigrino non potè trattenersi dal ridere con pie* 
blea irriverenza: 

« In questa maniera, signor marchese, lei si 
fabbrica due creditori invece di uno ». 


6 — Eterne leggi. 
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Il marchese, che quando voleva insultare di¬ 
ventava cerimonioso, gli disse: 

« Voi, Tigrino, siete un bravissimo ragazzo, 
fratello dell’avidità ch’è sorella dell’usura; ma 
non dovete prevaricare ed a chi vi domanda un 
piccolo prestito evitate d’imporre l’esosità delle 
vostre spiritosaggini » dopo di che, in tono di 
alterigia, rivolse la parola ad Ascanio: 

« Lei, signor mio, si compiaccia di favorirmi 
oggi nella mia villa. Dovrei consultarla per un 
parere » e, vedendo la marchesella che si era 
fermata ad ascoltare, la rimirò con paterna com¬ 
piacenza e, forse a darle segno di affezione, le 
tolse di mano il fazzolettino profumato e se ne 
andò, asciugandosi il sudore. 


* 

* * 

Ascanio non mancò di recarsi a villa Lascaris 
nel pomeriggio; ma vi giunse in un momentino 
piuttosto brusco. 

La voce del marchese Pandolfo, alta e con in¬ 
flessioni di albagìa, arrivava dalle finestre di 
una piccola galleria collocata al di sopra della 
serra in rovina, ridotta per incuria a uso di 
rimessa. Il giovane salì e rimase in disparte 
senza che il vecchio signore gli prestasse atten¬ 
zione, occupato com'era a schiacciare sotto l’im¬ 
ponenza delle .sue maniere un omaccione basso e 
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largo, di cui le gote rigonfie parevano quelle di 
un mascherotto da fontana. 

« Scusi » il marchese gli diceva « chi è lei? 
Qual è il suo riverito nome? Io non ho l’onore 
di conoscerla. Abbia la degnazione di farsi pre¬ 
sentare ». 

L’altro sbuffava, cominciando a perdere la 
calma: 

« Per carità, parliamo da persone serie, signor 
marchese! Lei non mi conosce più? Ebbene, io 
sono Pernacchia, il calzolaio di Sant’Andrea, e 
le scarpe che lei porta nei piedi sono di mia 
fattura ». 

Il marchese gettò uno sguardo sprezzante alla 
punta rossiccia delle sue scarpe e disse con rad¬ 
doppiata urbanità: 

« In tal caso mi rallegro di cuore, signor mio, 
e riverisco in lei un esimio ciabattino ». 

Il buon Pernacchia scattò : 

« Ciabattino finché lei vuole; ma ciabattino 
onorato che paga il cuoio e lo spago. Faccia al¬ 
trettanto lei e mi paghi le mie scarpe, signor 
marchese ». 

« Pagare? Lei sarebbe forse venuto qui, nella 
mia casa, allo scopo di schernire la mia miseria? 
Io sono nobile e spiantato per sua norma. Non 
posseggo più un solo quattrino e il mio blasone 
brilla sul mio squallore. Mi faccia restituire i 
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feudi de’ miei antenati lei, e io le pagherò le 
sue ciabatte, non dubiti ». 

Bernacchia, convulsamente, si rimise in testa 
il cappello che teneva in mano. 

« I suoi feudi? Che c’entro io con i suoi feudi? 
Io domando di essere pagato del mio sudore ». 

Il marchese schizzò fuoco dagli occhi. 

« Avete voluto l’Italia? Mangiatela. Avete uno 
statuto? Rispettatelo. Siete liberali? Abbiate il 
coraggio della vostra tracotanza e bastonatemi. 
Sì, bastonatemi, ponete le mani addosso a un 
vecchio rampollo d’intemerata nobiltà ! » 

Bernacchia, nel timore di bastonarlo davvero, 
quasi fuggì, sbattendo la porta con furore, ed i 
pochi quadri, rimasti ancora nella galleria, per¬ 
chè rifiuto di ogni vendita, si scossero forte, sol¬ 
levandosi intorno piccoli nembi di polvere. 

Ascanio s’inoltrò e vide che c’era anche la 
marchesella, seduta nel vano di una finestra. 

« Cosa desidera da me, signor marchese ? 
Questa mattina mi ha pregato di venire ». 

« Bontà sua. Questa mattina l’ho pregata di 
venire; adesso la prego di lasciarmi in pace » e, 
indicando Isotta, esclamò: 

« Vede? Vede questa donna? La chiamano ba¬ 
starda ed è moglie di un carradore; ma lei ri¬ 
fletta, signor mio, che in altri tempi una ba¬ 
starda del mio sangue avrebbe potuto essere la 
sposa di un principe, la favorita di un re » e, 


— 85 - 


per un uscio interno, passò dalla galleria spo¬ 
gliata nelle vaste camere senza mobilia. 

Ascanio, non nuovo alle bizzarrie del marchese 
Lascaris, salutò Isotta per allontanarsi; ma ella, 
assai turbata, si alzò in piedi e quasi gli sbarrò 
il passo, dicendogli umilmente: 

« Se non ha fretta resti un pochino a riposarsi. 
Il sole brucia ancora e qui dentro è un refri¬ 
gerio ». 

Ascanio rispose ch’era diretto alla marina e 
Isotta approvò con sollecitudine, riconoscendo 
che il mare è di estate una bellissima cosa. An¬ 
ch’ella avrebbe voluto prendere qualche bagno, 
ma sola aveva paura e compagnia non ne tro¬ 
vava. Così parlando, rossa in volto e oscillante fra 
la soggezione e l’audacia, porgeva con insistenza 
una sedia, vergognosa che la sedia perdesse 
crino dagli strappi della copertura di cuoio. 

Ascanio non volle apparire superbo verso una 
donna evitata quasi da tutti per colpe non com¬ 
messe da lei, onde accettò Tinvito e sedette di 
fronte a Isotta nel vano della medesima finestra, 
senza sapere in verità che cosa avrebbe potuto 
dirle. Guardava perciò distrattamente il giar¬ 
dino abbandonato, dove le tre fontane non can¬ 
tavano più e dove i segni delle aiuole andavano 
scomparendo sotto il rigoglio delle male erbe. 

Isotta, col gomito appoggiato al davanzale, te¬ 
neva gli occhi intenti e chini forse a contare 
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i grossi acini del vezzo di ambra che portava al 
collo. 

« La infastidisce se io fumo?» chiese Ascanio, 
preso da uggia per quel silenzio e per la vici¬ 
nanza di quella donna strana che, imbarazzata, 

10 imbarazzava. 

La marchesella fece atto di alzarsi e disse con 
premura: 

« Vuole fiammiferi ? » 

« Grazie, grazie, stia comoda » Ascanio ri¬ 
spose, e accese una sigaretta. 

Aspirando il fumo con abbondanza e facen¬ 
doselo uscire dalle nari, si sentiva più disinvolto. 

« Mi piacerebbe di sapere che cosa desiderava 
da me suo padre ». 

Ella esitò un momento, poi rispose franca: 

« Voleva chiederle danaro in prestito, ne sono 
certisssima. È una vergogna; fa con tutti così, 
ed a chi reclama il proprio scaglia insulti! Ha 
sentito col povero Bernacchia? » 

Ascanio rise e disse: 

« È un metodo come un altro di scansar gli 
impicci ». 

La marchesella protestò col gesto e ammor¬ 
bidì la voce: 

« Per favore, lei non gliene dia. Io lo aiuto 
quasi ogni giorno, i parenti lontani gli mandano 

11 suo mensile; per favore lei non gliene dia ». 
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« Si tranquillizzi, dovrei battere moneta falsa, 
perchè di quella vera non ne ho ». 

Tacquero di nuovo e videro il marchese uscire 
dalTingresso principale e scomparire fra i ci¬ 
pressi. 

Allora Ascanio, per dire qualche cosa e mo¬ 
strarsi amabile, parlò con elogio di Uffreduzzo, 
uomo assai facoltoso, di raro giudizio e di cui 
i barrocci erano ricercati e ben pagati dai bi¬ 
folchi. 

Isotta annuiva docilmente e sollevava, a quando 
a quando, verso Ascanio gli occhi umidi e vel¬ 
lutati, simili a due viole del pensiero coperte di 
rugiada. 

« Sì, sì, è verissimo » ella disse con fervore 
« Mio marito è un uomo santo e io dovrei in¬ 
nalzargli un altare. Ha vinto per me il pregiudizio 
e Tinteresse; mi ha sposata senza nome e senza 
dote. Quello che voglio in casa mia si fa; sono 
libera e stimata; potrei spendergli in pochi mi¬ 
nuti tutto il suo guadagno di un anno e mi di¬ 
rebbe brava! Creda, signor Ascanio » proseguì, 
sorridendo confusa nel pronunciare il nome di 
lui » creda, signor Ascanio, se Uffreduzzo mi 
fosse padre o fratello vorrei adorarlo in ginoc¬ 
chio. Invece è mio marito; ha oramai cinquan¬ 
tanni » e intrecciò le mani, stringendole irri¬ 
flessiva, quasi a implorare. 

Ascanio involontariamente si raffigurò la mar- 


chesella, così bianca e minuta, così languida e 
vezzosetta, nelle braccia ossute di Uffreduzzo e 
respinse con disgusto tale pensiero; ma all’im¬ 
provviso rifletté che nemmeno Isotta doveva es¬ 
sere più tanto giovane e glielo disse con sem¬ 
plicità: 

« Anche lei deve avere i suoi annetti. Io ero 
bambino e lei era già grandicella ». 

Con altrettanto candore ella gli rispose: 

« Fu l’altro giorno il mio natalizio e Uffreduzzo 
mi ha regalato questa collana. Sono trenta, si¬ 
gnor Ascanio. E lei? Camminerà, credo, pei ven¬ 
ticinque? » 

« Sicuro, fra un paio di mesi avrò la metà di 
mezzo secolo ». 

Isotta lo guardò illuminata di letizia. Le pa¬ 
reva meraviglioso che Ascanio avesse venticin¬ 
que anni e di questo avrebbe voluto ringraziarlo. 

Chinò il capo e disse con voce grave, dove 
l’impeto della commozione rattenuta vibrava: 

« Per me sono trenta e ho patito dal giorno 
della nascita ». 

Ascanio, come sempre quando la pietà, pronta 
in lui, lo assaliva, prese la cosa in giuoco: 

« Non facciamo i sentimentali, signora Isotta. 
Oggi è troppo caldo ». 

« Perchè mi burla così? » ella disse, chiudendo 
forte le palpebre, da cui nonpertanto due grosse 
lacrime scesero. « Lei non dovrebbe burlarmi. 
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Quella sera, al castello, mentre lei parlava col 
nonno e stendeva le braccia, le sue braccia strin¬ 
gevano il mondo, e le sue parole arrivavano al 
cielo. Mai avevo udito simili discorsi santi. Lei 
diceva che siamo tutti fratelli, signor Ascanio, 
eppure c’è tanta ingiustizia al mondo ». 

Egli le dette ragione, riscaldandosi immedia¬ 
tamente. 

« Sì, sì, purtroppo; ingiustizie da ogni parte; 
ma non dubiti, le faremo scomparire ». 

« Intanto chi è sfortunata patisce. Ho colpa io 
se dentro una di queste camere mia madre s’in¬ 
contrò col padrone e mi ha messa al mondo? 
Perchè tutti me ne scherniscono? » 

« Stupidaggine e cattiveria » egli esclamò in¬ 
dignato, battendo il pugno sul davanzale. « Non 
se ne curi ». 

Le marchesella si asciugò il pianto. 

« Certo, faccio così, non me curo; ma la super¬ 
bia è tutta d’apparenza. Bacerei le mani di chi 
mi volesse trattare alla pari ». 

Ascanio le disse con festevolezza: 

« Ecco, signora Isotta, mi baci dunque le mani, 
perchè io la tratto alla pari, parissimo. Per con¬ 
vincerla sono pronto a baciarla anch’io, sulle 
mani, sulla faccia, dove lei vuole ». 

Rossa di fiamma ella rideva un poco e il gor¬ 
gheggio del ridere si mesceva nella sua gola 
coll’ansito del represso singhiozzare. 
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« Lei è una vera perla di bontà, signor Ascanio. 
Beata quella che lo potrà avere! Sarà più di una 
regina ». 

Rotto il ghiaccio, cicalarono senza misurare 
il tempo, espansivi e liberi. Egli, scherzoso, la 
complimentava ironicamente della sua imprevista 
erudizione, avendo Isotta, per ingenua vanità, 
citati i titoli delle molte opere ch’ella aveva letto 
alla rinfusa, formandosi della vita reale concetti 
assurdi e serbandone brandelli d’idee, lembi di 
frasi, che ignorava di tenersi nella memoria e 
di cui la scoperta la colmava adesso di gioia 
orgogliosa. Gustava un senso d’ineffabile stupore, 
ascoltandosi; le sembrava di riconoscersi, di ri¬ 
trovarsi, quasiché la sua anima le fosse rimasta 
estranea fino a quel punto e, a poco a poco, le 
si avvicinasse. Era un dono che Ascanio le fa¬ 
ceva, il dono di pensieri prima non pensati, di 
sentimenti che le fiorivano in cuore inaspettata¬ 
mente freschi e odorosi. Dalla sera dell’incontro 
al castello, aveva sognato un colloquio da solo 
a sola con Ascanio e quel giorno, sapendo che 
il giovane sarebbe andato a villa Lascaris, vi 
era accorsa con la mente sconvolta da immagina¬ 
zioni, supponendo uno scambio di frasi eccezio¬ 
nali e lo svolgersi di circostanze straordinarie. 

Che riposo adesso nel trovarglisi accanto sor¬ 
ridente e placida, nell’udir da lui parole usuali, 
ritraendone sapori squisiti e nuovi! Glielo disse: 
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« Lei porta con sè una magìa! Ogni sua pa¬ 
rola mi dà luce ! Stando con lei divento un’altra 
persona! » 

Dal prato opposto al giardino e su cui la gal¬ 
leria si apriva nel centro con una vetrata ampia, 
dove, molti vetri mancavano, un gallo entrò al¬ 
teramente, eretta la cresta porporina, doviziosi 
i bargigli, screziate le penne, robusti gli sproni; 
entrò, fissò con occhi di bragia un altro gallo 
dipinto sopra una tela e, squassandosi, percorse 
la galleria in atteggiamento di sfida. 

Isotta lo ammirava con meraviglia di scola¬ 
retta. Che bestia orgogliosa, che incedere da 
generale ! Ogni più vieto aspetto diventava in 
quell’ora per lei inusitato e sorprendente! 

« Vede? » Ascanio osservò « Vede, lei che si 
lagna del suo prossimo ? Gli altri animali ci so¬ 
migliano e vorrebbero divorarsi tra loro perfino 
in pittura ! Il gallo vivo, o prima o poi, leverà 
gli occhi a quell’altra povera bestia mal dipinta. 
D’altronde non sarebbe gran danno. Qui tutto 
è decrepito ». 

Isotta difese la villa con vivacità. 

« Decrepita in che senso ? C’ è aria, verzura 
solitudine, silenzio. Non ci viene mai anima 
viva. È un paradiso. Farei patto, per cento anni 
di non muovermi mai, mai ; di restare sempre 
qui, come oggi ». 

Ma, avvertendo per istinto di avere ecceduto, 
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troncò il discorso di un subito e prese a gingil¬ 
larsi cogli acini della collana, mettendoseli in 
bocca, a uno a uno, con bambinesca confusione. 

Spesso, da quel pomeriggio, Ascanio, recandosi 
alla marina o tornando dalla città, vedeva bian¬ 
cheggiare fra gli alberi di villa Lascaris l’om¬ 
brellino d’Isotta e, più spesso ancora, la trovava 
seduta vicino all’ingresso, silenziosa e immota, 
con larghi cerchi d’oro alle orecchie e anelli 
alle dita, nella posa di quelle straniere cupide, 
che ai tempi dei patriarchi attendevano in ag¬ 
guato, sui crocicchi delle vie, i giovani figli d’I¬ 
sraele, e gl’incauti toglievano pecore pregne 
dal gregge per offrirle alle insidiatrici e saziar 
con esse la immediata brama d’amore. 


* 

* * 

L’estate passò e l’autunno ne prese il posto, 
gaio dapprima, incoronato di pampini e grap¬ 
poli, poscia stanco e dolce sotto una pioggia 
lenta di foglie. 

Marisa volle che, per quell’anno almeno, si 
rinnovasse l’usanza di ballare sull’aia dopo la 
gramolatura e il ballo all’aperto ebbe luogo in 
una serata di luna piena della seconda metà di 
ottobre. 

Savello era salito di buon’ora a chiudersi in 
camera e, senza pensare ad accendere la can- 
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dela, rimaneva con le mani abbandonate sui 
bracciuoli della poltrona, davanti alla finestra. 

L’anima in solitudine si piegava e gli si mol- 
ceva nel mirare la campagna quieta, nell’udire 

10 zirlìo degl’ insetti fra l’erba. 

I contorni delle cose svanivano, tutto assu¬ 
meva parvenza di continuità, e il castello sem¬ 
brava discendere, le ondulazioni dei colli uni¬ 
formarsi sotto la chiarità blanda, che a piccoli 
flutti sommergeva la terra e giungeva fino a 
lambirgli le dita. 

Ecco, in quell’ ora, in quella stagione, ugual¬ 
mente per un ballo sull’aia, ugualmente sotto 

11 sorriso amabile della luna, Violante era giunta 
a lui tanti, tanti anni prima, dai paesi del so¬ 
gno ! Avevano ballato insieme ; i biondi boccoli 
di Violante gli avevano toccato nel turbinìo 
della danza le gote ed egli, preso da impeto, a- 
vrebbe voluto essere un dio per mietere stelle 
e inghirlandarne la fronte di lei. L’aveva poi 
sempre amata con furore durante vita, l’aveva 
pianta con furore dopo la morte e anche adesso, 
in dominio della brutta vecchiezza, rivedeva la 
faccia soave di Violante nella faccia soave della 
luna. 

Crazia picchiò alla porta con discrezione e 
disse dal di fuori : 

« Non si è coricato, papà? Allora scenda, chè 
sull’aia fa un bellissimo vedere 
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La voce mite di Crazia gli rievocò le modu¬ 
lazioni della voce velata di Violante, ed egli di¬ 
venne iroso; chiuse con furia la porta a chiavi¬ 
stello e gridò: 

« Non mi tormentate, lasciatemi dormire ». 

La voce di Crazia si scusò : 

« Abbia pazienza, non gridi. Ho visto dal prato 
la finestra ancora aperta e ho creduto di usarle 
una premura ». 

Il vecchio non rispose; Crazia attraversò il 
corridoio, attraversò la sala e indugiò davanti 
a uno specchio, intrecciando le mani, facendosi 
cenni d’intesa e, com’era suo costume, rivolgen¬ 
dosi piano il discorso per darsi spiegazioni : 

« Non impermalirti, Crazia! Il povero vecchio 
pensava a sua moglie. I morti rivivono con 
questo bel chiaro. Non c’ è un lume in tutta la 
casa e tu potresti infilare perle, Crazia! » Si 
largì un sorriso di benevolenza e cominciò a 
scendere la scala tuttavia parlandosi : 

« Guarda, Crazia, si direbbe la scala di un pa¬ 
lazzo di fate. I gradini sono bianchi di alabastro 
e oscillano e non finiscono ; dove 1’ ombra ha 
principio, pare che la scala si prolunghi! » 

Uscendo dal portone sostò ancora. I lumi di 
Pesaro, in lontananza, la tennero pensosa. Si 
discernevano appena, mentre rielle sere buie si 
contavano distintamente, simili a fari. Così dei 
ricordi. Brillano accesi nell’anima, quando l’a- 
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nima è oscura per tristezza, illanguidiscono e 
si confondono, quando V anima è circonfusa di 
luminosità. Crazia non era triste, nè lieta e i 
ricordi le volteggiavano intorno a falde impal¬ 
pabili, come la neve, che all’iniziarsi dell’in¬ 
verno, giuocando nell’aria si dissolve e non rie¬ 
sce a toccare il suolo. 

Crazia offriva il volto alla luna per essere 
baciata; ma avrebbe voluto che il bacio fosse 
tepido e le intiepidisse le vene, come quando 
Costanzo, nei giorni nuovi delle nozze, la chia¬ 
mava con cari vezzeggiativi e le rivolgeva scher¬ 
zevoli rimbrotti per le inverosimili restrizioni 
della sua pudica ombrosità. Costanzo, in quei 
giorni fioriti, voleva scrivere con la più nitida 
calligrafia gl’indirizzi delle lettere ch’ella spe¬ 
diva e si voleva tenere nel taschino il piccolo 
orologio della sposa, dicendo che per ogni mi¬ 
nuto segnava minuti di felicità ». 

Adesso invece egli ricopiava frasi senza nesso 
e non dissimulava la sua indifferenza per il po¬ 
vero orologio dall’ antiquato meccanismo. Tra¬ 
scurando Crazia ? No, no, chè anzi le tributava 
omaggio con assidua fedeltà e precisione; ma 
nulla, nulla più. Ella rise, pensandoci, e subito 
si velò con la palma la bocca, vergognosa al 
cospetto di sè. Che cosa voleva ? Che cosa esi¬ 
geva nella sua sconfinata indiscrezione ? Oh ! 
sciocca, a lei sarebbe piaciuto che Costanzo nel 
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talamo sospirasse e non osasse come già don 
Ramiro nel chiosco del giardino ! Uscì in fretta 
e torse gli occhi dalla propria ombra per pu¬ 
nirsi degli arditi pensieri ! 

Costanzo fumava, seduto sopra il muricciuolo 
dell’orto e la sua placidezza era simile a quella 
di un nume. 

Chiamò la moglie, vedendola passare: 

« Crazia! * 

Ella gli si avvicinò, e con la mano disperse il 
fumo della pipa. 

« È una sera incantata, Crazial » 

« Sì, Costanzo, è una sera incantata! * 

« Ti ho chiamato per dirti che sei una buo¬ 
nissima donna, Crazia! Non te lo dico tutti i 
giorni, ma tutti i giorni lo penso ». 

« Anche tu, Costanzo, e anche i nostri figliuoli, 
e anche tuo padre, quantunque strepiti ». 

Costanzo affermò con cenno grave del capo 
e tutto affermava intorno la bontà della vita, 
quando, in certe ore di meraviglia, ogni più u- 
mile cosa trova la sua voce e la intona alla voce 
degli astri, per rivelare al nostro spirito la so¬ 
vrana armonia del creato. 

Sull’aia, dietro la cappella, si divertivano: 

Un garzoncello, celebre in quei luoghi per 
maestrìa musicale, stava in piedi, addossato al 
tronco della quercia decana, e, attento in viso, 
apriva, chiudeva il soffietto dell’organo; le gra- 
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molatrici, belle e giovani, si tenevano una al¬ 
lacciata all’altra sull’orlo erboso dell’aia e stri¬ 
sciavano leggere i piedi in cadenza, dondolandosi 
appena senza muoversi dal posto, a somiglianza 
delle donne gentili cantate nelle canzoni del 
dolce stil nuovo; sullo spiazzo ben rastrellato, 
Glauco e Corona ballavano la furlana, vaga 
danza di antiche origini, ch’è vivace e nonper¬ 
tanto composta. 

Gli astanti miravano e attendevano, scambian¬ 
dosi occhiate d’intelligenza; attendevano che 
Marisa entrasse nel ballo e largisse la grazia 
delle sue movenze; infatti ella, a una data pausa 
del suono, si staccò rapida dal banco della ma¬ 
dre e prese il ballo a Corona, che si ritrasse. 

Glauco, baldanzoso, attese il tempo per ricomin¬ 
ciare i suoi giri e la danza si svolse con mira¬ 
bile ritmo, dando agli occhi diletto. Il ballerino 
teneva i pugni sulle anche fieramente, Marisa 
con dita lievi teneva sollevati due lembi della 
gonna e così indietreggiavano, poi si avanza¬ 
vano a passi minuti, con le piante strette, fino 
quasi a toccarsi, e allora incrociavano i piedi 
prestamente, frullavano, si allontanavano da op¬ 
posti lati, compiendo ciascuno un semicerchio 
quasi volasse, per ritrovarsi di faccia e intrec¬ 
ciar nuovi passi con bella varietà. 

Tigrino, sbracciandosi, ripeteva: 

« Si direbbe quasi che non pare vero. Vola più 
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dell’aria! Potrebbe correre sopra un campo di 
spighe e nemmeno le farebbe piegare! » 

Provava l’impressione di non essere sveglio. 
Marisa, fuggevole sotto i raggi della luna, non 
somigliava per lui a una persona vera; somi¬ 
gliava piuttosto all’immagine di una persona 
vera, riflessa nell’acqua in corsa di un fiume. 

Ascanio rimaneva immobile e il cuore gli si dis¬ 
solveva, perchè la marchesella, dietro di lui, gli 
si era venuta accostando a poco a poco fino ad 
appoggiargli tutta sopra una spalla. Egli ne 
sentiva il calore del seno e l’agitato ondeggiar 
del respiro. Forse la donna, per dolcezza, pian¬ 
geva tacitamente, giacché Ascanio, a tratti, sen¬ 
tiva il petto di lei contrarsi e quindi lentamente 
disciogliersi e ricadérgli sul braccio con mag¬ 
giore abbandono. Un grande intenerimento lo 
vinse pensando alla gioia ch’ella doveva gustare, 
standogli accanto. Sapeva di essere amato da lei 
con passione struggente e si volse per guardarla 
in viso. 

Al sussulto ond’ella fu scossa anch’egli sussultò 
ed i loro occhi s’immersero a vicenda nei cuori, 
ed i cuori per un istante cessarono di battere. 

Tacque il suono dell’organetto, Marisa e Glauco 
si fermarono e fu come se un cerchio magico 
si rompesse. La marchesella, impaurita, indie¬ 
treggiò, Ascanio si allontanò da lei e andò a 
collocarsi al punto opposto dell’aia. 
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Più tardi Ascanio e Marisa, affacciati a una fi¬ 
nestra, non potevano saziarsi di contemplare la 
campagna. 

Un odore delicato e triste giungeva a inter¬ 
valli, un odore come di molte rose dimenticate 
dentro una coppa e avvizzite. 

« Che profumo è questo? » Ascanio domandò. 

« Sono le foglie morte che si staccano dai 
rami, sono le prime a morire e perciò mandano 
odore ». 

Parlavano sottovoce per non profanare la reli¬ 
giosità del silenzio, sopra cui correvano brividi 
così leggeri di susurri che Ascanio pensòjse non 
forse, tra gli alberi, tornavano a danzar le ama- 
driadi, fluenti nei veli smeraldini. 

Inaspettatamente una lunga nota, quale filo 
d’argento che percosso tinnisca, si svolse sottile 
e limpida; ci fu una pausa e poi la nota si ripetè 
più acuta, più tersa, punteggiata di trilli, ornata 
di gorgheggi. 

« È Cosima * disse Marisa all’orecchio di suo 
fratello. « Canta così nelle notti serene, alla fi¬ 
nestra della sua casa, per chiamare il guerriero! 
È felice » soggiunse pensosa, dopo aver taciuto 
« è felice, perchè sogna e perchè ama ». 

« Chi ama ? La sua follia ! » Ascanio disse. 

« Che importa? La sua follìa è per lei saviezza 
e la fa contenta ». 

Dalla cima di un albero, alla voce di Cosima 
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rispose una voce di più ricca e sovrana bellezza 
ed allora la chiarità lunare parve acquistar di 
trasparenza, le cose parvero adagiarsi sotto Pala 
del sogno, ogni murmure cessò, ogni fronda ri¬ 
mase immota, ogni insetto venne assorbito dal¬ 
l’estasi. 

« Ecco, anche l’usignolo parla » Marisa disse 
con tremito di gioia nell’accento. 

Il canto innamorato di Cosima, il canto appas¬ 
sionato dell’usignolo formavano sulla campagna 
una rete di suoni: era la poesia, la poesia eter¬ 
namente giovane, che scaturisce in fresca, ine¬ 
sauribile polla e che ci ritempra, ci acqueta se 
l’anima, in istato di grazia, si protende ad ascol¬ 
tare. 

Ascanio e Marisa dimenticavano di trovarsi 
vicini; egli rievocava il viso raggiante della mar- 
chesella, ne sentiva ancora sopra la spalla il 
seno morbido, l’alito caldo, e una subita amba¬ 
scia lo assai se per le fuggite ore ch’ella gli a- 
veva offerto con umiltà e ch’egli con superbia 
aveva respinto ; Marisa, tenendo le palme rac¬ 
colte sul petto, mirava il cielo e sospirava nella 
posa rigida e ardente di chi attenda per con¬ 
cedersi in olocausto. In olocausto a chi? Marisa 
non sapeva; forse all’amore eterno e invincibile, 
trama luminosa e salda su cui gli esseri cam¬ 
minano ininterrottamente, dal primo che fu, al¬ 
l’ultimo che sarà e per cui la vergine che, nelle 


- 101 - 


notti lunari attendeva la rivelazione del grande 
mistero, allorché torve genti arrivate dal mare 
scheggiavano in quei luoghi pietre a uso di armi 
e vivevano in capanne a foggia di buche, era 
sorella, nell’uniformità delle sensazioni, alla ver¬ 
gine che, in quell’istante, si scrutava trepida 
per indagar la causa del suo languire. 
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CAPITOLO IV. 


La laurea in legge, conseguita da Ascanio 
nell’ateneo di Bologna la dotta, avrebbe dovuto 
generare, secondo le previsioni di Crazia, effetti 
indicibilmente propizi al benessere di casa Al- 
merici; ed ecco perchè la fidente creatura, la¬ 
sciando cadere, durante lo spazio di quattro anni, 
stille di ceralacca, con accurata persimonia, so¬ 
pra la busta della lettera mensilmente destinata 
al figlio, si diceva con saldo animo: 

« Crazia, allegra. Hai contato questi danari? 
Essi ritorneranno in casa coll’interesse del cento 
per uno ». 

Almeno finora la confortevole profezia non 
accennava ad avverarsi e Costanzo, il quale 
per una sua soddisfazione, si era divertito a re¬ 
gistrare sopra apposito quaderno tutte le cen¬ 
tinaia assorbite dagli studi universitari di Asca¬ 
nio, aveva continuato a registrare nell’anno suc¬ 
cessivo a quello della laurea e teneva presta una 


- 103 - 


nuova paginetta destinata alle uscite dell’anno 
venturo. Si era bensì già fornito di un altro qua¬ 
derno, più decorosamente rilegato in pelle e 
dove le cifre dei cospicui guadagni avrebbero 
dovuto disporsi in colonna per muovere animose 
contro i possibili assalti della povertà; ma il qua¬ 
derno veniva custodito con gelosia dentro la 
cassa forte, giacché l’uso non ne appariva ancora 
di estrema urgenza. 

Nei giorni baldanzosi, appena Ascanio era tor¬ 
nato da Bologna munito della sua pergamena, 
ch’egli trattava peraltro con indifferenza e scet¬ 
ticismo, la famiglia, a ogni pasto, edificava pro¬ 
getti e manifestava speranze. 

« Alla greppia no » aveva detto Ascanio ener¬ 
gicamente e tutti erano stati della sua opinione. 

Alla greppia noi II governo paga male e il 
giorno ventisette non arriva che dodici volte al¬ 
l’anno ! Coi clienti è un’altra cosa. Giungono a 
frotte, se l’avvocato è di grido, e sborsano e non 
lesinano, perchè trovandosi, in genere, presso la 
soglia della galera, sono impazientissimi di tor¬ 
nare indietro. Un così perspicace apprezzamento 
di Costanzo non aveva suscitato opposizioni da 
parte di Savello e aveva riscosso da Crazia pa¬ 
role ammirative, dimodoché si era deciso che 
Ascanio avrebbe frequentato, prima a Bologna, 
poi a Roma, qualche studio legale di solida ri¬ 
nomanza per rompersi alla pratica degli affari 
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i clienti sarebbero, a tempo loro, arrivati di 
spontanea volontà, ponderatamente, e attenderli 
adesso poteva parere prematuro. 

Ascanio, senza dividere le illusioni alate, nè 
le ambizioni de’ suoi, aveva lasciato fare, non 
per egoismo, anzi per bontà, per non impacciare 
il volo a quegli aurei sogni, per tentare con 
ogni sforzo di piegarsi il temperamento alle esi¬ 
genze della realtà; se non che il temperamento 
non gli si mostrava remissivo e non lo secon¬ 
dava nei giudiziosi propositi. 

Ascanio, è verissimo, rifuggiva dall’ozio come 
da una bruttura, e trascorreva intiere giornate a 
tavolino, esercitandosi con solerzia e diletto a 
confrontare sistemi o meditare teorie, purché la 
materia fosse di suo gusto, le ore di sua scelta; 
ma i ripetuti tentativi di adattamento intellet¬ 
tuale rimanevano sopraffatti in lui da impeti di 
ribellione, ond’egli tornava ad essere, per fata¬ 
lità di indole, un anarchico del pensiero, una di 
quelle unità psichiche di cui l’energia viene pa¬ 
ralizzata dall’intolleranza di aggregarsi per ac¬ 
quistare forza e donarne. 

S’irritava talvolta, accusandosi d’ingratitudine 
e di scioperataggine, e poi finiva col cercare ca¬ 
villi e dirsi eh’è ingiustizia schiacciare le in¬ 
clinazioni proprie per soddisfare quelle degli 
altri; allora scriveva al nonno, pregando che la 
famiglia cessasse dagl’inutili sacrifici; lo lascias- 
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sero vivere in casa, contento magari di poco 
pane, ma libero di sè e delle sue occupazioni. 
La schiavitù per la conquista gli sembrava as¬ 
surda. In una lettera, molto riflessiva, c’era un 
doposcritto gioviale in cui Ascanio diceva: 

« Tu, il mio bisnonno Onorio, il mio trisavolo 
Brizio avete fatto, ciascuno a modo vostro, una 
tale baldoria nei festino della vita che io sono 
nato sazio. Lasciatemi andare a zonzo per dige¬ 
rire la succulenza dei vostri pasti ». 

Il nonno, naturalmente, non riusciva a com¬ 
prenderlo ; tacciava di stupidaggine quello che 
era eccesso di sottigliezza; di pigrizia quello che 
era bisogno di spendere senza misura, nè regola 
il troppo fluido di un sistema nervoso in con¬ 
tinua tensione, e gli rispondeva lettere acerbe, 
esponendogli le condizioni del loro patrimonio 
deteriorato, rimbrottandolo con l’amplificazione 
dei sacrifici sostenuti per istruirlo; Crazia univa 
preghiere dolenti e puerili consigli al caro fi¬ 
gliuolo, supplicandolo di non procurare amarezze 
ai genitori e non far riscaldar la bile al vecchio 
nonno. Di nuovo Ascanio voleva sottomettersi 
alla logica dell’esistenza; di nuovo l’idea d’im¬ 
brancarsi coll’ armento e procedere, al suono di 
un campanaccio, verso l’ovile gli dava nausea; 
di nuovo alle obiezioni della realtà contrappo¬ 
neva i sofismi delle teorie, sempre irrequieto, 
sempre ondeggiante fra la volontà, irosa nel ce- 
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dere, e una inconfessata morbidità di sentimento, 
che lo induceva a transigere per evitarsi l’aspetto 
desolato della madre, l’aspetto crucciato del 
nonno. Si rassegnò a lasciarsi sopraffare dalla ti¬ 
rannia del buon senso ancora una volta e si con¬ 
venne che egli sarebbe partito per Roma dopo la 
svinatura. 

Mentre stava preparando la sua valigia, Co¬ 
stanzo, vedendolo solo, gli si accostò con fare di 
mistero e gli offerse due biglietti da cento lire. 

Il giovane strabiliò! Suo padre non faceva doni 
mai, nè mai possedeva danaro, perchè Savello, 
trattandolo da sciocco ragazzo, diffìcilmente 
gliene lasciava e, seppure, Costanzo si affret¬ 
tava a dissiparlo in futilità. 

« Duecento lire? * Ascanio gli disse, ridendo 
« Hai forse scoperto la terra promessa? » 

Costanzo, punto nell’amor proprio, rispose che 
egli non era Mosè, nè pretendeva scoprire la 
terra di nessuno. Quei due biglietti da cento 
gli erano superflui e li regalava a suo figlio. Che 
c’era di straordinario ? E, poiché Ascanio, non 
vedendoci chiaro, esitava ad accettare, Costanzo 
insistè quasi con agitazione : 

« Prendi, è una gentilezza che mi usi, è un 
piacere che ti chiedo. Non voglio, quando sarà 
il momento, che mi si accusi, al solito, d’inco¬ 
scienza e di cattivo cuore. E silenzio. Nasce¬ 
rebbe il finimondo se tu parlassi ! » 
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Rotolò i biglietti, li nascose nel più riposto 
angolo della valigia, poscia guardò Ascanio se¬ 
veramente, alzò la mano ed uscì in fretta, sen¬ 
tendo la voce di Crazia. 


* 

* * 

Ascanio partì, la nebbia calò umidiccia e li¬ 
vida ad avvolgere il castello, a fasciare i rami 
spogli, e la campagna s’immerse nell’apatia. 

Non cosi i cuori di Glauco e Corona esagitati 
da opposti e litigiosi affetti : litigiosi tanto che 
la discordia, agitando la sua face, percorreva il 
viottolo con alacri passi e gettava faville nella 
casetta colonica di villa Almerici, nel casolare 
squallido di Durantina. Il dissidio, latente fra i 
due giovani e le due famiglie, era scoppiato 
aperto e divampava per uno stornello che Co¬ 
rona, con brutto vezzo, andava cantando da set¬ 
timane instancabilmente: 

« Mi son sognata una barchetta d’oro, 

Che navigava piena di mistero, 

Sotto la vela c’era il mio tesoro, 

Il mio tesor faceva il marinaro ». 

Lo stornello, come Durantina asseriva con ac¬ 
cento schernitore, non aveva nulla d’insultante 
per nessuno; ma per Glauco erano forse insul¬ 
tanti le intenzioni di Corona e la pertinacia con 
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cui ella ripeteva l’ultimo verso, facendosi delle 
mani portavoce, acciocché meglio le parole si al¬ 
lungassero e più intatte arrivassero al loro de¬ 
stino. Ed arrivavano infatti al cuore di Glauco 
perforanti come pallini di schioppo, ond’egli, fe¬ 
rito, si avvicinava alla siepe e rispondeva in 
prosa, rivolgendosi impersonalmente ad esseri 
allegorici, al mare, ai pesci, alle barche, alle vele, 
che denigrava con brutalità, mentre liberava gli 
alberi delle viti, com’ è provvido costume nelle 
umide giornate novembrine, delle cortecce lacere 
o ne stropicciava i pedali per uccidere le uova 
degl’ insetti. 

Glauco dunque diceva con monotona cantilena: 

« Mare, perchè non dai grano ? Perchè sei più 
tristo di una femmina. Pesci, perchè vivete muti? 
Perchè avete lasciato le parole alle femmine pet¬ 
tegole. Barche, perchè non vi affogate insieme 
agli uomini ? Perchè siete femmine e amate il 
danno. Vele, perchè vi gonfiate ? Perchè vi piace 
il peccato come a chi so io e il peccato gonfia le 
femmine ». 

Se frattanto Berlinguccio veniva a spassarsi 
lungo il greppo, vestito in amena guisa con qual¬ 
che vecchia sottana, di cui le crespe, legate al 
collo da uno spago, formavano cappuccio e la 
parte sciolta formava mantello, Glauco spingeva 
la testa riccioluta di tra le siepi inaridite e gri¬ 
dava al fantolino: 
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« Berlinguccio, chi è tuo padre ? Quanti padri 
hai, Berlinguccio? Quanti fratelli ti darà tua 
madre senza incomodo del curato? Giuochi solo, 
Berlinguccio ? Non aver paura, ci penserà zia 
Corona a fabbricarti un burattino coll’aiuto del 
marinaro ». 

Berlinguccio, badando a scavar la terra con le 
unghie per seppellire un lombrico, non rispon¬ 
deva e allora Glauco, offeso, lo chiamava screan¬ 
zato e scavalcava la siepe per dargli scapaccioni. 

Agli urli scomposti del figlioletto, Durantina 
sbucava dal casale con la conocchia infilata sotto 
il braccio e agitava in aria il fuso, domandando 
ai nudi rami se Erode era tornato sulla terra a 
rifare la strage degl’innocenti. 

Glauco, già scomparso, rideva forte nascosto 
dietro un albero e Corona, dignitosissima, si li¬ 
mitava a sputare dalla sua parte, dicendo : 

« Il mio sputo è anche troppo pulito per la¬ 
vare la faccia a chi non ha faccia di comparire * 
poscia, in piedi, col solido busto eretto, ardita 
nel florido viso beffardo, riprendeva il suo can¬ 
tare : 

« Mi son sognata una barchetta d’oro ». 

Il padrone vecchio, per mettere pace, minac¬ 
ciava ai turbolenti cose di fuoco : Corona in 
fondo al pozzo a rinfrescarsi dai troppi ardori ; 
Glauco segregato vita naturai durante dentro il 
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porcile, in fraternità coi maiali più onesti e pu¬ 
liti di lui. 

Venuta la sera, il vecchio garibaldino con so¬ 
spettosi sguardi, faceva il suo regolare giro di 
perlustrazione, paragonandosi a Nino Bixio. 

Cominciava dalla cucina dei villani, larga, 
bassa, col soffitto a travatura, col camino a li¬ 
vello del suolo e dove mucchi di tùtoli ardenti 
mandavano bianca luce e calore poco. Savello 
batteva energicamente col bastone sull’impian¬ 
tito a terriccio per annunziarsi e Iegia, curva a 
rimestar nel caldaio, gli diceva con ossequiosa 
cordialità : 

« Vuol favorire, signor padrone? Il condimento 
è scarso, ma c’è il buon cuore ». 

Savello, non trovando nulla a ridire, se ne 
andava verso la stalla a esercitare supremazia 
con più vigili occhi. Raccoglieva in pugno la pa¬ 
glia per assicurarsi che la lettiera fosse asciutta 
e restava qualche istante presso la mangiatoia, 
vicino ai buoi che dalle oscure froge gli manda¬ 
vano sulla faccia il caldo respiro. Egli se ne ral¬ 
legrava e, burbero, prendeva i buoi perle corna, 
facendo piegar loro il muso verso di sè e li chia¬ 
mava fratacchioni, unicamente dediti al refetto¬ 
rio, unicamente occupati a mangiare dopo aver 
mangiato. 

Barucco, in altera solitudine come si conve¬ 
niva alla nobiltà della sua razza, scalpitava im- 
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paziente per chiamare il padrone, che accostan¬ 
dogli assumeva più scontrose maniere, trat¬ 
tando il cavallo alla pari. 

« Smetti le tue moine, Barucco, e pensa a cor¬ 
rere quando ti attacchiamo alla biga; il resto è 
di troppo. All’erta col muso, Barucco, non c’è 
bisogno che tu mi lavi le mani con la tua lingua! 
Tutti così, uomini e animali! Cerimonie, salame¬ 
lecchi e niente fatti ». 

Se pei Barucco non era strigliato a dovere, 
Savello diventava furente. Giustizia con tutti e 
più con le bestie, che non hanno parola e sono 
giuste per loro natura. Quando un cavallo sferra 
calci sono calci sacrosanti ! Si può sempre dire 
altrettanto delle pedate che si allungano fra 
loro i nostri cari simili? 

Anche il salone della villa, nelle serate di ve¬ 
glia, pareva l’arca di Noè. 

Giorgio secondo, immoto sopra una stecca 
della pappagalliera, sognava forse in confuso, 
con la testa sotto l’ala, della lussuosa terra de’ 
suoi padri, dov’era nato e di dove l’avevano ra¬ 
pito per abbellire estranei lidi; i canarini, ran¬ 
nicchiati nelle cestine della gabbia, sporgevano 
dall’orlo il becco e gli occhietti vividi, mirando 
stupiti i fiori del paralume ; il grosso cane da 
caccia, sdraiato presso un angolo, mugolava 
flebilmente nel sonno, raffigurandosi forse d’in- 
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seguire scure ali di palombacci fra scuri sol¬ 
chi o di gettar lo scompiglio fra stormi di anitre 
selvatiche nelle vicinanze di qualche fosso gonfio 
di pioggia; Tombolina intanto si acquattava con 
inaspettate gherminelle e, all’improvviso, spic¬ 
cava salti, golosa del sorcetto che fantasticava 
di veder guizzare sotto una seggiola; invece era 
un gomitolo e Tombolina, presa da perplessità, 
dimenava adagio la coda inturgidita e girava 
intorno le pupille fosforescenti. 

Marisa rideva e la marchesella faceva altret¬ 
tanto con volto ammirativo. Ella si teneva in 
uno stato di perenne ammirazione le rare volte 
in cui trovava il coraggio di presentarsi a veglia 
in casa Aìmerici; ammirava il tappeto di Crazia, 
le maiuscole di Costanzo, il piumaggio di Gior¬ 
gio secondo, le inutili astuzie di Tombolina e, 
spesso, faceva le viste di esaltarsi davanti alla 
immagine di Iulia bella, che pure le sembrava 
completamente insipida con i suoi rigidi con¬ 
torni e le sue pendule collanine ; ma le compia¬ 
cenze remissive d’Isotta strisciavano sopra la 
gelida garbatezza di Crazia, la quale aveva bensì, 
dietro suggerimento di Ascanio, invitato la mar¬ 
chesella al ballo sull’aia, senza peraltro ammet¬ 
tere che l’invito s’intenderebbe esteso anche per 
l’intimità della casa. 

Una volta che Isotta, ingenua, osservò quanto 
il figlio le somigliasse nel taglio della bocca, 
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Crazia rispose sollecita, con poco nesso appa¬ 
rente: 

« Mio figlio non somiglia a nessuno; mio figlio 
è un bravo giovane di criterio che vuol badare 
ai fatti suoi ». 

E Costanzo, alzando la penna dal foglio e te¬ 
nendola appuntata nel vuoto come per tracciarvi 
una sentenza aurea, soggiunse : 

« Non c’è di meglio, persuadetevi Isotta, che 
badare ai fatti propri ». 

In questa, Savello battè energico con le noc¬ 
che sul tavolo per ottenere il silenzio, ed il si¬ 
lenzio fu. 

Egli non amava il ronzio d’importuni cicaleggi, 
allorché giuocava a briscola col marchese La- 
scaris, il quale d’altronde, per ogni carta, aveva 
pronto il suo discorsetto : 

« Ecco il re di coppe, che va in cerca del suo 
fante ». 

« E incontra per disgrazia il due di briscola » 
diceva Savello. 

« Poco male, abbiamo anche noi la nostra ri¬ 
serva » e il marchese Pandolfo s’indugiava a 
scrutare le tre carte, che teneva in mano ; fin¬ 
gendo poi discrezione e umiltà ne buttava una 
sul tavolo. 

« Ecco, guardi, le offro una cartina di chinino 
per guarirla della febbre !... Vede ? È un mise¬ 
rabile tre, ma il tre viceversa vale dieci ». 


8 — Eterne leggi. 
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« Per bios baccone * Savello esclamava, simu¬ 
lando atroce imbarazzo e con gesto da dispe¬ 
rato metteva sul tre l’asso del medesimo colore 
e si digeriva punti ventuno con la forza stoma¬ 
cale di un vero struzzo. 

Il marchese, inviperito, diventava cerimonioso: 

« Fa bene a insuperbire, signor mio, la for¬ 
tuna, che è cieca, dispensa a capriccio i suoi 
favori. Ma da lei a me, signor mio, c’è sempre 
quella bazzecola del blasone. La nascita non è 
merito, non è colpa, eppure ci rimane fino al 
minuto della morte. Io sono, per servirla, il mar¬ 
chese Pandolfo Lascaris ». 

Savello taceva orgogliosamente, avendo tutte 
le briscole dalla sua; il marchese continuava: 

« Lei forse ignora chi assistè alle nozze di mia 
madre ». 

Il vecchio Almerici, annoiato, aggrottava le 
irsute ciglia. 

« Non è necessario che si ripeta; sono cose 
che lei ci racconta da mezzo secolo ». 

« Per farle piacere e onore, signor mio, con¬ 
tinuerò a raccontargliele. Alle nozze di mia ma¬ 
dre assistettero il conte Giulio Perticari, purista 
insigne, e la di lui riverita consorte signora Co¬ 
stanza, letterata di vaglia anche lei e figlia di 
quel poetastro conosciuto sotto il nome di Vin¬ 
cenzo Monti. C’ era anche il Cassi, traduttore 
della Farsaglia, dimodoché le muse pesaresi can- 
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tarono, per le nozze di mia madre, come per le 
nozze di una regina *. 

« E noi > rispondeva Savello, noverando i suoi 
punti « noi, con due paroline Dio e popolo, ab¬ 
biamo fatto l’Italia *. 

« Voi l’avete fatta e gli altri se la mangiano * 
il marchese concludeva e allungava di soppiatto 
la mano per togliere qualche buona carta dal 
mucchietto di Savello e correggere a proprio 
vantaggio le ingiustizie della fortuna, mentre 
l’Almerici, violento e superbo, accorgendosi del 
sopruso, volgeva il capo e fìngeva distrazione 
per la grande pietà di quella rovina. Ferocia in¬ 
consapevole del tempo che passa, delle sorti che 
mutano! Meno di un secolo avanti, ville, palazzi, 
gallerie, porpore cardinalizie, incensamenti, coc¬ 
chi, livree ; oggi la miseria spoglia di ogni de¬ 
coro, la insolenza ostentata per mascherare l’a¬ 
biezione. 

Sovente, quando faceva un bel sereno, si udiva 
un picchiar sommesso al portone e Cosima en¬ 
trava, ammantata di nero, coi grandi occhi lu¬ 
minosi instabili a scrutare i volti ! 

Crazia l’accoglieva con materna dolcezza ; Ma- 
rìsa baciandola sulle gote vermiglie, la chiamava 
con nomi infantili e se la faceva sedere accanto. 

« Suona, Marisa » le diceva Cosima all’orec¬ 
chio « suona per amor mio, piccola stella >. 
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Marisa, amabile, suonava qualche notturno di 
Chopin e il fluido spirito della mite demente si 
raccoglieva per un tempo sulla squisita melan¬ 
conia di quelle note, come i vapori delParia si 
raccolgono talvolta in rugiada sui fiori di ben 
coltivato giardino. 

Una sera, appena la marchesella fu uscita, Co- 
sima domandò : 

« Quella chi è? » 

Crazia la redarguì severamente : 

« Perchè dici sciocchezze? Quella è Isotta, la 
moglie di Uffreduzzo il carradore, e tu la co¬ 
nosci benissimo ». 

« Io sì, ma lei no, signora Crazia. Se volessi 
potrei dirgliene il vero nome e allora lei capi¬ 
rebbe », 

Crazia la interruppe : 

« Non voglio sentirti sragionare. Taci, non de¬ 
stare Marisa che dorme ». 

Cosima guardò Marisa, che si era addormen¬ 
tata, simile a una bimba sazia di giuochi, e di 
cui il mento, appoggiato sullo scialletto candido 
di lana, somigliava a una rosa carnicina sopra 
la neve. 

« Bella » disse Cosima a bassa voce, con fer¬ 
vido accento « Bella! Bella ». 
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* 

* * 

La pace idillica di una tal vita fu interrotta da 
un episodio non troppo aggradevole. 

Era il terzo giorno dopo Natale e dai ca¬ 
mini dei casolari dispersi uscivano alte colonne 
di fumo, che il vento stracciava rabbiosamente. 
Dentro le cucine i villani, raccolti intorno alla 
fiamma, continuavano a solennizzar col riposo la 
natività del santo bambino e nelle teglie di coccio 
si bruscavano fave, sotto la bragia si arrostivano 
castagne, mentre gli anziani, ponderati, progno¬ 
sticavano la inevitabilità del gelo imminente ed 
i giovani, burloni, si raccontavano panzane, me¬ 
scendosi dagli orci a fiorami il vinetto nuovo 
odorante di zolfo. 

Il salone di villa Almerici brillava di lindezza, 
chè Crazia lo teneva in sua cura ed ella stessa 
con accorte mani disponeva i ceppi sugli alari 
del caminetto e, simile alle donne provvide degli 
Aria padri, esercitava con fastelli di secca legna 
il culto di Agni, il buon padre generatore di bene 
per la piccola comunità familiare. 

Tigrino, in visita, si riscaldava ossequiosamente 
e ad ogni poco tossiva dietro il riparo delle dita, 
come si fa in chiesa durante una funzione. 

Nessun prete officiava in quel luogo e in quel 
momento, ma la signorina suonava il pianoforte 
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e qualsiasi breve parola sarebbe parsa sacrilega 
a Tigrino, che, beato, guardava Crazia, la quale 
gli sorrideva per la sincera umiltà del suo con¬ 
tegno, guardava Costanzo, il quale, per mostrar- 
glisi soddisfatto, traeva boccate inverosimilmente 
lunghe dalla pipa maestosa e ricca più di un 
monumento. 

Un abbaiar di cani si mischiò agli urli geme¬ 
bondi dell’aria in moto e tre uomini immantel* 
lati arrivarono dal viottolo e bussarono al por¬ 
tone. Tigrino, servizievole, corse ad aprire ed i 
tre uomini entrarono, slacciando i mantelli, sco¬ 
prendosi il capo. 

« Che freddo, signor Costanzo ! Il vento sferza 
la faccia come una frusta e abbiamo lasciato il 
carrozzino a Trebbiantico per camminare e muo¬ 
verci il sangue ». 

Costanzo, con orgasmo evidentissimo, depose 
la pipa e, rosso al sommo dei pomelli, pregò 
quei signori di rinfrancarsi accanto al fuoco. 

Frattanto Marisa, all’arrivo degl’intrusi, aveva 
smesso di suonare e Crazia, intrecciate le mani, 
si parlava concitatamente nel suo pensiero: 

« Crazia, quell’uomo dalla faccia bitorzoluta è 
il messo esattoriale, che arriva da Pesaro per 
la tassa fondiaria. Tuo marito si frena, ma 
non vedi ch’è morso dalla tarantola? Vuol dire 
che ci sono diverse rate da pagare. Povera 
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Crazia, il messo ha con sè due testimoni! Vuol 
dire che si tratterà di sequestro ! * 

Il messo peraltro, assai manieroso, non indi¬ 
cava di avere fretta; Costanzo anche meno, oc¬ 
cupato a frugarsi nel cervello per trovarvi qual¬ 
che idea risolutiva ; ma una sola idea gli si pre¬ 
sentò confortatrice : il vecchio era in città e non 
c’era pericolo che si presentasse da un momento 
all’altro, con quegli occhi di fuoco, con quella 
sua voce di cannone, a inquisire e minacciare. 
Questo facilitava il respiro di Costanzo, che sa¬ 
rebbe rimasto senza fiato alla presenza del padre, 
il quale, assumendo tùtto il peso degli affari, la¬ 
sciava al figlio, per unico fastidio, l’incarico di 
pagar le tasse, in grazia appunto della sua re¬ 
golarità meticolosa. Per Savello Almerici pa¬ 
gare le tasse a tempo debito era questione di 
principio ; avendo contribuito a far l’Italia voleva 
buttare in faccia con superbia al governo in¬ 
grato le somme fantastiche degli esosi balzelli ! 
Ebbene, se il padre intendeva rispettare i suoi 
principi, il figlio in talune eventualità desiderava 
rispettare i propri e Costanzo aveva per massima 
di dar fondo a una intiera somma, quando, per 
caso, ne aveva dedotto una frazione. Agiva così 
a vantaggio della sua cara tranquillità: una somma 
a lui affidata e da lui intaccata era il cruccio, era 
il pungolo ; una somma esaurita era l’inevitabile 
contro cui sarebbe stato assurdo rompersi il capo. 
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Impiegato nell’acquisto di un cronometro il da¬ 
naro della prima rata bimestrale, aveva inutil¬ 
mente, ma speditamente dissipato i danari delle 
rate successive e aveva obbligato Ascanio ad 
accettare le ultime duecento lire, acciocché qual¬ 
cuno del suo sangue fosse con lui partecipe delle 
sue follìe e della sua responsabilità. 

Oramai il messo, ben caldo e nella piena pa¬ 
dronanza di sé e della propria missione, trasse 
di tasca una striscia di carta ruvida e la porse 
a Costanzo con estrema gentilezza : 

« L’agente, conoscendo lei e il suo signor pa¬ 
dre, non ha creduto esercitare pressione fino a 
oggi; ma ora siamo alla chiusura dell’anno e, 
fra rate, multe, spese, tocchiamo il migliaio. Si 
compiaccia dunque di pagare ». 

Costanzo premurosamente rispose: 

« Eccome no ? Troppo giusto, io devo pagare * 
e cominciò a ricercare nelle tasche, assumendo 
un volto di meraviglia dolorosa nel trovarle 
vuote. 

« La chiave dello scrittoio, Crazia? Dove mi 
hai riposto la chiave dello scrittoio?» 

Crazia, inebetita, non rispondeva; Marisa tre¬ 
mava, sconvolta per l’agitazione visibile della 
madre e le puerili menzogne del padre, che, con 
falsa disinvoltura, fissava i messi, i quali con falsa 
umiltà miravano il fuoco. 
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Gli occhi glauchi di Marisa inavvertitamente 
si volsero a Tigrino e Tigrino, che si era fatto 
un pò indietro, subito si avanzò. 

« Perchè vuole affannarsi a cercare la chiave, 
signor Costanzo? Ecco » e, aperto il portafogli 
ne tolse due biglietti da cinquecento. « Come suol 
dirsi, la casa nasconde, non ruba e la chiave si 
ritroverà, non dubiti ». 

Allorché il messo fu andato con Dio, insieme 
ai due silenziosi accoliti, Crazia si affrettò a riat¬ 
tizzare il fuoco, perchè nella sala correva un 
gelo come se le finestre fossero spalancate sulla 
desolazione della campagna e Costanzo, riaccesa 
la pipa, manifestò il desiderio di bere. Una bot¬ 
tiglia di vino generoso, sturata al momento op¬ 
portuno, dissipa i te tri pensieri e rimette gli animi 
in perfetto equilibrio. 

Tigrino approvò con eccessiva espansività; egli 
aveva assunto una improvvisa allegria di parole 
e di gesti, mostrandosi fin troppo cordiale e di¬ 
scorsivo. Provava l’impressione di essere mon¬ 
tato sopra una panca e di essere cresciuto di 
statura al confronto di quei signori. 

« Grazie > disse a Marisa, mentre ella gli me¬ 
sceva lo spumante « tante grazie, miss ». 

Poi rimase interdetto, nel dubbio di averla 
offesa. 

« Non se ne abbia a male ! È stato per fare 
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uno scherzo! In America si usa. parlar così e 
lei mi deve perdonare ». 

« Perdonarvi di che? Miss vuol dire signorina 
e non c’è proprio nulla di offensivo ». 

Tigrino la guardò con meraviglia non già per 
le sue parole, ma per lei, per le bellezze nuove, 
di cui la trovava ogni giorno rivestita. Avrebbe 
voluto possedere cento collane di brillanti e al¬ 
lacciargliele tutte intorno al collo. Non era af¬ 
fatto generoso, nè gli piaceva fare scialo de’ suoi 
danari, eppure in quel punto, offrire, donare gli 
sarebbe stato d’immensa gioia. Tolse di nuovo 
il portafogli dalla tasca e, rivolto a Costanzo, 
gli disse, strizzando l’occhio: 

« Se poi la chiave non si ritrova, io sono qui, 
signor Costanzo. Qualche bigliettino amoroso lo 
abbiamo ancora e per me è un dovere servirla ». 

Costanzo sollevò in alto la mano aperta, di¬ 
gnitosamente: 

« Non bisogna mai eccedere, Tigrin delZongo! 
Quanto al resto regoleremo ». 

Regolò infatti, consegnandogli alcuni giorni 
dopo, una carta piegata dentro una busta e con 
la quale il signor Costanzo Almerici si dichia¬ 
rava debitore verso il nominato Tigrin del Zongo 
per la somma di lire mille a titolo di grazioso 
prestito. 

Tigrino, nel ricevere relegante plico, si mostrò 
amaramente esacerbato, dimenò le braccia, si 
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gettò indietro il cappello, protestò, tempestò e, 
dopo avere spiegazzato il foglio ed averlo per¬ 
corso d’un guardo, lasciò in sospeso ogni obie¬ 
zione, placato forse dalla scrittura d’incompara¬ 
bile snellezza. 

Perchè dunque, se le cose erano procedute con 
tale regolarità, Crazia non trovava requie e, spaz¬ 
zolando, spolverando, passava sui mobili il piu¬ 
mino con afflitta mano? 

Anche il patrimonio di casa Almerici era stato 
per mezzo anno, netto come la palma di Costanzo, 
uomo di nettezza in nessun modo censurabile, 
ed ecco che il patrimonio cominciava a rispor¬ 
carsi. 

Nè Crazia vedeva di questo la necessità, molto 
più che un vago sospetto la pungeva circa ta¬ 
luni debiti personali del marito, debiti che tal¬ 
volta si rivelavano per una frase imprudente, 
per una letterina misteriosa ricevuta o spedita 
e che poi si risprofondavano nel più fitto mistero. 

Ahimè! l’edificio innalzato da Brizio con tanta 
alacrità, solidificato da Onorio con tanta sapienza, 
già minacciava rovina! Prima era stato Savello 
con le sue pazze prodigalità giovanili, col suo 
umore litigioso, per cui le cause erano succe¬ 
dute alle cause, i ricorsi ai ricorsi! Adesso era 
Costanzo prudente, ma pertinace; prima il leone 
che sbrana e inghiotte quando fame lo incita; 
adesso il topolino, che rosicchia senza mai posa ! 
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Il corso non lieto di consimili riflessioni fu 
interrotto da una lettera di Ascanio, annunziante 
il suo ritorno definitivo in famiglia. Egli giunse 
la festa dell’epifania e non portò oro, nè incenso, 
nè mirra; portò invece un ponderoso volumone 
tedesco di sociologia, che un editore, specialista 
in materia, gli aveva affidato per la traduzione 
in buon italiano. Quando il lavoro, faticosissimo 
e lungo, fosse stato finito, gli avrebbe reso pa¬ 
recchie centinaia di lire; frattanto era meglio 
starsene a Santa Croce, economizzando superflue 
spese. Tutti approvarono, nè in verità c’era da 
fare di meglio. 

D’altronde Ascanio arrivò che la villa era 
piena di confusione, avendo Marisa assunto il 
grave impegno di confezionare i re magi per il 
presepio della chiesa parrocchiale e d’insegnare 
un sermone a Bcrlinguccio, apprestandogli sfar¬ 
zose vesti quali si convenivano a un pastorello 
sapiente, che, in uno stile infiorettato di pere¬ 
grine immagini rettoriche, doveva parlare in 
versi dell’eterna Gerusalemme e dell’umanità ri¬ 
scattata a prezzo di sangue divino. 

Don Mauro, agitatissimo, andava e veniva dalla 
chiesa alla villa, pieno di fiducia nell’abilità e il 
buon gusto della signorina, ma pieno anche di 
molteplici esigenze, trattandosi di onorare de¬ 
gnamente la visita di tre sovrani al figliuolo 
primogenito del Signore Iddio. 
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Passando davanti al casale di Durantina, Don 
Mauro era ogni volta fermato con ansia dalla 
povera donna, la quale viveva in palpiti nel ti¬ 
more che Berlinguccio, figlio del peccato, non 
fosse all’ultimo istante creduto indegno di ser- 
monare fra il bue e l’asinelio, alla santa presenza 
di Gesù, Giuseppe e Maria. 

« Dio perdona, Dio perdona ! » le rispondeva 
seccato il buon sacerdote, e coll’ombrellone sotto 
il braccio per le sorprese del brutto tempo, con 
la sottana rialzata per la fangosità della cam¬ 
pagna riprendeva i suoi lunghi passi. 

La pioggia insistente e ghiaccia non valse a 
scemare nella chiesa il concorso dei fedeli e 
l’unica navata era gremita di contadine amman¬ 
tate graziosamente negli scialli a colori, di con¬ 
tadini con giacche di panno, colletti inamidati e 
cravatte di seta. 

Le abitatrici del castello e del borgo sfoggia¬ 
vano vesti di ultimo taglio, e Isotta, seduta in 
prima fila davanti all’altare, pareva una pic¬ 
cola principessa uscita dalla bacchetta di un 
mago benigno. Ella fissava i lumi e batteva le 
palpebre, assente col pensiero, assente coll’a- 
nima. Sapendo che Ascanio era tornato si strug¬ 
geva di rivederlo. 

Dopo il ballo sull’ aia non si erano incon¬ 
trati più e da oltre due mesi la marchesella 
viveva infiammandosi di quel ricordo. Ne era 
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ammalata come per una incantagione ! Si al¬ 
zava e si ricoricava con quella spina. Era uno 
spasimo ed era una dolcezza! In certi mo¬ 
menti perii troppo soffrire, invocava liberazione; 
in certi altri esultava, sentendosi scaturir dal 
cuore una fonte viva. Gli occhi di Ascanio, az¬ 
zurri e severi, le stavano confitti nel cervello, 
ond’ella ne provava dentro, per ogni vena, inso¬ 
stenibile bruciore. Quando era sola, interrom¬ 
peva spesso le sue faccende per abbandonarsi, 
singhiozzante, col busto sopra l’orlo di un ta¬ 
volo o per appoggiarsi, palpitante, agli stipiti 
delle porte, quasi nell’attesa che qualcuno en¬ 
trasse. Dov’era Ascanio a quell’ora? Cosa faceva? 
Certo non pensava a lei. In quella Roma, im¬ 
mensa come l’immensità, e di cui ella serbava 
per il viaggio breve fatto con Uffreduzzo, un 
ricordo sbalorditivo di colonne e chiese, piazze 
e fontane, in quella Roma poteva Ascanio pen¬ 
sare a lei? E intanto, pur così di lontano, egli 
la teneva stretta, non le permetteva un sospiro 
che non fosse per lui, non c’era angolo della 
casa, non albero della campagna, di dove egli 
non le movesse incontro, simile nelle vesti e 
nella espressione del volto all’Ascanio di quella 
serata memoranda! Di notte, la pioggia cadesse 
assidua, lavando i campi, o il raggio delle stelle 
filtrasse di fra le stecche delle imposte, Isotta 
non riusciva a prender sonno nell’ampio talamo, 
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lussuoso per molta lana, ricoperto prolissamente 
di una coltre di bavella color arancione. Il li¬ 
vidore dell’alba invernale mandava per lo spi¬ 
raglio tristezza e la marchesella, sbattuta dal¬ 
l’insonnia invocava con voci dimesse di poter 
rimanere lì morta e che Ascanio, sapendo troppo 
tardi del suo patire, invano si rammaricasse di 
averla perduta. 

Uffreduzzo si rivoltolava, tirando a sè le len¬ 
zuola, e Isotta allora si faceva piccina, si ran¬ 
nicchiava accanto al muro, nel terrore di risve¬ 
gliarlo e subirne gl’interminabili amplessi. 

Mentre ella dentro la chiesa luminosa e odo¬ 
rosa accarezzava in sè tali immaginazioni pec¬ 
caminose e dolenti, i re magi, curvi sotto gli 
strascichi delle tuniche a ricami sembravano 
ascoltare attoniti il precipitoso discorrere di Ber- 
linguccio e domandarsi in quale misteriosa lingua 
di quale misterioso popolo, il balbuziente pa¬ 
storello magnificasse le glorie del Messia pro¬ 
fetizzato dai salmisti. Nemmeno i contadini ca¬ 
pivano, nessuno sarebbe riuscito a capire ; ma 
questo aumentava la beatitudine e in Durantina 
centuplicava l’orgoglio. 

La tensione generale degli spiriti e la gene¬ 
rale concentrazione degli sguardi verso un solo 
punto, permisero a Isotta di uscir di chiesa inos¬ 
servata, molto più che Uffreduzzo, il brav’uomo 
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frattanto spadroneggiava in sacrestia, al fianco 
di Don Mauro. 

Forse Ascanio era nella farmacia di Guidu- 
baldo a veder giuocare a carte suo nonno; forse 
era nella bottega di Teodorina con Tigrin del 
Zongo. A ogni modo Isotta doveva vederlo ! Non 
era possibile ch’ella si rassegnasse a rientrare 
in casa senz’averlo veduto, sapendolo a due 
passi da lei. Sarebbe entrata in farmacia con 
un pretesto, sarebbe andata al castello, da Teo¬ 
dorina, con la scusa di comperare una bottiglia 
di liquore. 

S’incontrarono invece appena passato il borgo, 
e si fermarono al riparo degli ombrelli, re¬ 
stando a faccia a faccia per evitare che la piog¬ 
gia, sferzata dal vento, turbinasse in mezzo a 
loro. 

Ella tentò simulare meraviglia. 

« Come ? Tornato? Non doveva passare a Roma 
l’inverno? » e, fra le pieghe della sciarpa di seta 
i cigli tremavano e le gote diventavano smorte. 

Ascanio, per vincere i richiami del cuore, si 
forzò di burlare : 

« Già, pare infatti a vedermi che io sia tor¬ 
nato ; a meno che lei non mi sogni in questo 
momento » e sotto il berretto dì pelo, alla russa, 
la fronte gli si coloriva ed egli batteva con 
irrequietezza i piedi, chiusi negli stivaloni a 
gambale. 


La campagna brulla, veduta così dall’alto del 
monte, sembrava un mare senza barche, e il ca¬ 
stello, dominante le loro teste, sembrava una rocca 
deserta in cima a uno scoglio. 

Ascanio guardò le mura e disse : 

« Potrei anche abbracciarla per solennizzare 
il mio ritorno, signora Isotta. Vede ? Il mondo 
è nostro, non ci siamo che noi ». 

Ella, facendo girare l’ombrello, ebbe un riso 
sciocco e ripetè : 

« Ecco dunque che lei è tornato ». 

Sempre più acceso, Ascanio volle non pertanto 
continuar nelle celie : 

« Già, son qui ! Non potevo più stare senza di 
lei ». 

Ma tacque sgomento, al pensiero improvviso 
che forse era vero, che forse il desiderio confuso 
di rivederla era stata la causa prima dell’affrettato 
ritorno. 

Isotta, frenando il pianto, disse con affanno: 

« Ha mille ragioni di prendermi in giuoco. 
Chi sono io ? Quali riguardi merito ? Se patisco 
è mio danno ». 

Ascanio, con respiro accelerato, le prese per 
il polso una mano e gliela strinse. 

« Stia buona ; ho torto io. Coi sentimenti sin¬ 
ceri non è giusto scherzare. Lei crede che sia 
per giuoco e invece 1’assicuro che mi struggevo 
di lei ». 


9 — Eterne leggi. 
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Dall’estremità opposta del borgo giunse il 
brusìo della folla che abbandonava la chiesa e 
Isotta stordita balbettò, inghiottendo la saliva : 

« Io vado sempre alla villa; ci vado ogni giorno 
all’ora che lei sa » e s’interruppe, tornando in¬ 
dietro precipitosamente, paurosa di subissare 
per la vergogna. 

Ascanio capì subito che l’indomani egli sarebbe 
andato a villa Lascaris, anche se per arrivarci 
avesse dovuto camminare a piedi nudi sopra 
uno strato di carboni ardenti. 

Vi andò con un tempo rigoroso di tutti i ri¬ 
gori della stagione invernale e quando ne uscì, 
come ebbro, il cielo fosco e basso era per lui 
solcato di bagliori e, fra lo squallore circostante, 
villa Lascaris col viale dei cipressi d’immuta¬ 
bile verdezza, gli si presentò dall’esterno come 
un rifugio di sogno, edificato per la sua gioia. 


CAPITOLO V. 


A lui parve così in quei primi istanti dell’e¬ 
brietà, mentre la voce d’Isotta in delirio gli 
echeggiava ancora nei cervello, e da tutta la 
persona gli giungeva ancora il profumo della 
persona di lei ; ma nei giorni che seguirono lo 
prese ira di essersi lasciato impaniare e, per 
sottrarsi alle tentazioni della sua carne, som¬ 
merse lo spirito nello studio dell’opera ch’egli 
doveva tradurre. 

La stagione continuava a imperversare ; vil¬ 
lani e bestie rimanevano sepolti nelle casupole 
o dentro le stalle. 

Nero il cielo, nera la terra ; le ore del merig¬ 
gio scorrevano prive di luce come le ore del 
crepuscolo e nelle stanze diSanta Croce il ritmo 
dell’esistenza cotidiana si svolgeva rallentata¬ 
mente. 

Si alzavano tardi, si coricavano presto e Sa¬ 
vello, schiacciato dall’inerzia, passava le matti- 
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nate in piedi davanti a una finestra del salone, 
guardando il castello, che s’impiccoliva alla vi¬ 
sta per la densità della pioggia, e rivolgendo 
rare parole a Giorgio secondo arruffato e intor¬ 
pidito anche lui. 

Ascanio seduto vicino al caminetto, leggeva 
pagine e pagine, facendo segni con la matita 
sui margini, sfogliando talvolta un dizionario, 
poscia cogli occhi fissi nei giuochi della fiamma, 
ritesseva in mente i concetti per trarne il succo 
e trasfonderlo in limpida forma. Doveva cercare 
parole dense, atte a contenere la densità delle 
idee, doveva scomporre nel testo la salda maglia 
delle frasi e ricomporla con altri suoni, senza 
che nulla si disperdesse, nulla si alterasse. La 
nobiltà della materia imponeva la nobiltà dei 
pensieri e il ricordo della marchesella cadeva, 
simile alla cenere che si staccava dai ceppi ar¬ 
denti per confondersi alla cenere dei ceppi già 
arsi. 

Erano passate così due settimane, quando una 
domenica, dopo le funzioni del vespro, la mar¬ 
chesella arrivò in compagnia di suo padre, che 
si presentava inevitabilmente ogni giorno alla 
medesima ora per bere qualche bicchiere di buon 
vino e frodare, giuocando a carte, pochi cente¬ 
simi alla sdegnosa pietà di Savello. 

Isotta venne accolta da Crazia con freddezza 
talmente ostentata che ad Ascanio fu obbligo, 
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in compenso, di usarle mille riguardi. Le scelse 
il posto migliore accanto al fuoco e, contra¬ 
riamente alle sue abitudini, divenne discorsivo 
per intrattenerla con affabilità. 

Ella, in atteggiamento dimesso come si conve¬ 
niva a una mendica d’amore, con le dita sottili 
instabili a intrecciare, districar la frangia del 
fiorato scialletto, teneva la testa china e così la 
nuca riluceva candidissima fra il bruno massic¬ 
cio della chioma attorcigliata e il velluto scuro 
del corpetto bene aderente. La cipria onde le 
gote erano velate, la vasellina onde i capelli 
erano cosparsi esalavano un misto di profumi 
gradevoli, che Ascanio aspirava con voluttà, soc¬ 
chiudendo le palpebre per rivedersi nel viale 
dei cipressi, in mezzo alla doppia striscia del 
verde vivo, che nascondeva la misera nudità 
della campagna. 

Oh ! il silenzio grave di quelle camere antiche, 
dove, quando una porta si apriva, i ritratti tre¬ 
mavano nelle tarlate cornici e s’indugiavano 
a lungo nel tremore prima di ricomporsi in tri¬ 
ste immobilità; dove, quando una finestra si 
spalancava, i lembi dei broccati filacciosi sulle 
pareti si squassavano dolorosamente come ali 
di grossi uccelli moribondi! 

Ascanio provava lì, nella confortevole moder¬ 
nità della sua casa, la nostalgia di quelle stanze 
abbandonate e avrebbe voluto in quello stesso 
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punto fuggire con la marchesella fra il vento 
che sibilava, la pioggia che^scrosciava, per sep¬ 
pellirsi con lei a villa Lascaris e con lei delirare? 

Si avvide che sua madre lo scrutava con occhi 
divenuti a un ^tratto perspicacissimi e che suo 
padre si toglieva spesso la pipa di bocca per 
indicare forse che osservava e ponderava. 

Marisa, vinta da inesplicabile impaccio, acca¬ 
rezzava Tombolina e fissava con ostinazione il 
visetto amico di Iulia bella, che, alla luce della 
lampada, pareva sorrìdere con melanconia, come 
se ella ripensasse alle donne e ai cavalieri, agli 
affanni e agli agi del suo tempo libero, quando 
nei palagi ducali gl’intrighi si svolgevano con 
eleganza accorta, a guisa dei versi di un’ottava, 
e gli amori si mescevan coll’armi, le cortesie 
con le audaci imprese. 

Un rancore nuovo contro i suoi ferveva nel 
petto di Ascanio; un bisogno improvviso di 
svincolarsi dalla loro tenerezza tirannica, di sot¬ 
trarsi alla umiliazione della loro vigilanza! E il 
desiderio di possedere ancora la marchesella 
gli si accrebbe pel desiderio di affermare al co¬ 
spetto di sè l’indipendenza della propria volontà 
e delle proprie azioni. 

I convegni diventarono regolari; Ascanio che 
adesso lavorava appartato nella sua stanza, ten¬ 
deva l’orecchio e sollevava il volto dal libro 
appena udiva i latrati di Plock, a cui il marchese 
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rivolgeva sempre la medesima apostrofe dan¬ 
tesca: 

« Cerbero, taci ! Consuma dentro te con la tua 
rabbia ». 

Il portone si apriva, si richiudeva con forza, 
sbattuto dal vento, e allora Ascanio respingeva 
il libro, discendeva le scale con passo deciso, 
non volendo aver l’aria di nascondersi, e usciva 
per la rimessa, evitando il salone dove la fami¬ 
glia stava raccolta. 

Isotta, prodigiosa Cenerentola in attesa di lui 
nella villa, si era già spogliata degli abiti gron¬ 
danti e si era già ornata di vaghezza per acco¬ 
gliere il suo bel principe innamorato. 

Una intiera fascina ardeva nel caminetto im¬ 
menso, e bizzarre ombre danzavano sopra il sof¬ 
fitto, 'facendo grottesche riverenze ad Ascanio, 
il quale, nel liberarsi del mantello, domandava a 
Isotta come le riusciva di deludere Uffreduzzo 
e come osava sfidare, così delicata e sola, tutte 
le intemperie invernali. 

Ella rideva orgogliosamente, lampeggiando 
gioia e malizia dai larghi occhi cangianti. Uf¬ 
freduzzo? supplicava Isotta di coprirsi bene e ne 
esaltava la bontà inesauribile verso l’indegno 
genitore. 

Quanto alle intemperie, essa era sottile e sgu¬ 
sciava tra goccia e goccia, nè il vento le si mo- 
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strava nemico, anzi l’aiutava a discendere il 
monte, secondando la sua fretta! 

Anche Ascanio rideva, raccogliendosela sul 
cuore, trascinandola vicino alla fiamma per me¬ 
glio vederne il viso bello, illanguidito dal desi¬ 
derio. Talvolta peraltro egli diventava aspro, 
male sopportando il servaggio ; le si divincolava 
dalle braccia e sedeva cruccioso, intollerante di 
parole e carezze. 

« Perchè ? Cosa ti ho fatto ? * la marchesella 
gli domandava, inginocchiandosi davanti a lui, 
accarezzandogli il mento, nella posa di una sup¬ 
plicante pagana. 

Ascanio non rispondeva, sempre più acciglian¬ 
dosi ed ella gli si appoggiava coi gomiti sulle 
ginocchia e rimaneva a contemplarlo con tacita 
adorazione. 

Un giorno Ascanio arrivò a villa Lascaris in¬ 
dignato. 

« Come ti è venuta l’idea di mandarmi in casa 
Berlinguccio ? * 

Isotta si scusò. 

« Non sapevo che pensare di te. Per quattro 
giorni ti ho aspettato inutilmente, credendo di 
morire. Vedi? Il sole brillava come oggi sopra 
i ghiacciòli. Il giardino era coperto di diamanti 
e per me invece non c’era più cielo! Mi pareva 
di essere già morta. Allora ti ho mandato Ber- 
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rlinguccio con quell’ambasciata. Tu dovevi ca¬ 
pire, gli altri no ». 

Ascanio con disgusto le disse: 

« Infatti lo avevi ammaestrato alla perfezione ; 
ma non è questo ! Mi dà nausea l’idea di rendere 
un bambino complice dei nostri intrighi ». 

Isotta giunse le palme -e lo guardò con de¬ 
vota esaltazione: 

« La tua anima è una bellezza ! Tu sei un 
vero santo! * 

Ma il vero santo dimenticò i suoi scrupoli, 
quando la marchesella, alla propria volta, rimase 
circa una settimana senza farsi viva. Che cos’era 
accaduto? Perchè quella freddezza dopo tanto 
fervore? Il marchese trascorreva con metodica 
puntualità i suoi pomeriggi in casa Almerici ; 
la via maestra sembrava lastricata di marmo 
per la compattezza della terra sotto il frizzar ta¬ 
gliente delParia ; il sole, senza nemmeno un velo, 
brillava di fulgente pallidezza; il vivace petti¬ 
rosso, primo tra la famiglia alata a destarsi, ul¬ 
timo a farsi coltre dell’ala per il riposo, saltel¬ 
lava con petulanza gaia dalla siepe spoglia ai 
spogli rami; le casette del borgo, chiuse le im¬ 
poste, chiuse le porte, suonavano all’interno di 
canzoni, e dalle finestrelle si vedeva qua e là 
una tessitrice alzare, abbassare i piedi con moti 
alterni, gittar la spola, tirare il pettine, stornel¬ 
lando d’amore ; davanti alla bottega di Utfre- 
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duzzo, incastrata in una salitelia a mezzo fra il 
borgo e la chiesa, ruote di carri giacevano, in¬ 
complete nei raggi, mancanti dei cerchi, e la 
voce del buon carradore incitava i compagni 
all’opera o cantava gotturalmente : 

« Bada, Annetta, nonio dire, 

Non mi fare imbestialire »; 

il sindaco di Novilara, uomo agiato e riflessivo, 
all’ora prefissa si avviava al castello, e al luogo 
prefisso riceveva gli omaggi del segretario co¬ 
munale, mentre il procaccia toglieva dalla borsa 
il solito giornale col solito gesto di ossequio e 
la solita risatina di amabilità. 

Perchè dunque, se nulla era accaduto, il portone 
monumentale e sgangherato di villa Lascaris 
non si apriva ed i cipressi, che sotto il vento e 
la pioggia avevano piegato le cime quasi invi¬ 
tando, sotto il chiaro sole di febbraio si tene¬ 
vano in rigidità ostile? 

Picchiare alla porticina a due piani della casa 
nel centro del borgo, Ascanio non voleva. Le 
comari incuriosite, avrebbero proteso dagli usci 
i volti maliziosi e senza fine sarebbero poi stati 
i bisbigli da voce a voce. 

Inquieto e tormentato, Ascanio regalò alcuni 
soldi a Berlinguccio, incaricandolo di portare un 
saluto alla marchesella ; seppe così finalmente 
ch’essa aveva sofferto in quei giorni di un ter- 
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ribile mal di gola e che Uffreduzzo, il quale di 
ventava feroce se vedeva in pericolo la salute della 
moglie, le aveva imposto clausura sotto minaccia 
di vietarle in avvenire le frequenti gite alla villa. 

Allorché si rividero, Isotta non riusciva a sa¬ 
ziarsi di baci, quantunque egli, nella foga, le 
bevesse tutto il respiro. 

« Oh! Dio! » Isotta diceva, rovesciando il capo, 
ma tenendoglisi aggrappata con le mani alle 
spalle « oh ! Dio quanta felicità ! Aiutami a dir¬ 
telo ; le parole che io so non mi bastano ». 

Egli, con furia, le toglieva dai capelli pettine 
e forcine, le sfaceva le treccie, per vederla bianca 
e minuta nello sfarzo della sua chioma. 

« Perchè mi guardi così? » ella domandava 
spaurita « Hai gli occhi di un falco tenuto in 
gabbia e quando mi stringi è come se volessi 
stritolarmi. Perchè? » 

A tali parole, egli con improvvisa desolazione 
le nascondeva in seno la fronte e si lasciava 
blandire da lei, simile a un fanciullo che soffra. 

E soffriva davvero nell’orgoglio e nella dignità, 
perchè ciascun convegno rappresentava la scon¬ 
fitta di un proposito, la slealtà a danno di un 
impegno assunto verso la sua coscienza. 

« Non pensi agli altri ? » le disse una volta nella 
intimità di un assoluto abbandono, mentre Isotta 
con dita scherzose gli faceva solletico dietro le 
orecchie. 
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« Gli altri chi? » ella esclamò sorpresa. 

« Tuo padre * e, dopo una lunga esitazione 
soggiunse « tuo marito, per esempio. Tuo ma¬ 
rito, che ti adora ». 

Isotta credè necessario di rassicurarlo. 

« Mio padre non conta e a quest’ora, se avesse 
voluto vedere, avrebbe visto. Mio marito ha più 
fede in me che in se stesso e non è mai entrato 
qui dal giorno del nostro sposalizio. Non aver 
dunque paura ». 

« Paura? Tu sogni. Non dicevo per paura ». 

« Allora perchè? » chiese ella, meravigliata 
sempre più. 

« Per il diritto degli altri ; per il dolore che 
tuo marito proverebbe, sapendo ». 

Isotta divenne grave ed il viso lungo e fine le 
assunse espressione di pietà. 

« Oh ! certo, sarebbe capace di morirne, povero 
Uffreduzzo ! Ma io so lare; gli ho legata una 
benda agli occhi e sono buonissima con lui. Lo 
riconosce egli stesso e mi chiama il suo tesoro ». 

Ascanio la contemplava in preda allo sgomento. 

« Non provi rimorso a ingannarlo? » 

Essa lo baciò con orgoglio quasi materno so¬ 
pra la fronte e gli disse con voce d’indulgenza 
per tanta puerilità: 

« Vorresti forse che io gli raccontassi ? Allora 
sì che sarei perfida e mio marito avrebbe ragione 
di maltrattarmi. Povero Uffreduzzo! Per me la 
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sua vita sarà felice. Io mai, mai gli lascerò so- 
spettare ! » 

Ascanio abbreviò il colloquio e non corrispose 
al bacio di addio. Uscì frettoloso dalla villa per 
poter respirare. 

I cipressi, stretti gli uni agli altri con afflizione, 
lasciavano cadere grosse stille che parevano la¬ 
crime e dal terreno incolto dei viali, privi di 
ghiaia, l’erba, annoiata dell’ombra perenne, esa¬ 
lava odori umidicci e intristiva giallognola. 

Fuori tutto era lieto, chè il recente acquaz¬ 
zone di aprile aveva tutto vivificato. Le tenere 
foglioline, colore di smeraldo, timide ancora ed 
a ciuffi, palpitavano innamorate della primavera, 
e intanto le formichette lucide correvano affac¬ 
cendate pei tronchi, da brave donnettine co¬ 
scienziose, incuranti di ciarle, provvide ed esperte, 
sapendo che nelle famiglie bene ordinate tutto 
fa prò: un chicco, un seme, una briciola, la cor¬ 
teccia di un frutto, i resti mortali di un insetto. 

Ascanio si fermò a guardarle, con le palme 
appoggiate ai ginocchi, piegato il busto, distesa 
la fronte, e la schiera bruna, inconsapevole dei 
gigante che con un colpo di piede avrebbe po¬ 
tuto distruggerla, s’inerpicava, scendeva infati¬ 
cabilmente a passi lesti e minuti. 

Un trillare acuto fece alzare ad Ascanio la 
persona e lo sguardo, ed egli rimase ad ammi¬ 
rare con occhio amorevole i giri e le ingenuità 
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delle svelte lodole amiche della luce, che, attratte 
dallo splendore delle chiazze d’acqua sull’erba, 
si precipitavano dall’azzurro, le curiosette! Vo¬ 
levano sapere, volevano indagare! Si avvicina¬ 
vano, volteggiando, snodando il collo, al corru- 
schìo delle pozzanghere, vi giravano intorno, le 
attraversavano, non riuscivano a distaccarsene, 
e, abbagliate, inebriate da quella luce, restrin¬ 
gevano il volo con lunghi trilli. 

« Così lo specchio del cacciatore un giorno o 
l’altro vi tradirà * pensò Ascanio e anche pensò 
che i nostri istinti sono a un tempo la nostra 
gioia e la nostra pania. 

Cosima gli passò accanto, rallentando l’andare 
e, piena di maliziosità nel sorriso, gli disse con 
aria di mistero : 

« Bene arrivato ! Bene arrivato ! » 

« Grazie, Cosima. Di dove arrivo? * 
c Sei tu che devi saperlo » ella rispose astu¬ 
tamente. 

« Io non me lo rammento. Dimmelo ». 

Cosima riflette, «fogliando una margherita 
con lento moto. 

« Davvero non te lo ricordi? » 

« No, ho perduto la memoria ». 

Cosima disse assentendo : 

« Può darsi. Hai tanto patito, hai camminato 
tanto! E poi ne è corso del tempo! » 

« Tremila anni! » 
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« Anche più; ma non è il tempo, è la distanza 
che ti rende smemorato ». 

« Proprio cosi! Raccontami dunque di dove 
vengo ». 

Ella rispose con detti generici, dopo essersi 
alzata sulla punta dei piedi per vedere se c’era 
gente al di là della siepe: 

« Sono io che ti ho insegnato la strada sulla 
carta geografica, che mi ha regalato Marisa. Gli 
animali delle costellazioni erano contro di te. Il 
Capricorno ti voleva uccidere, l’orsa maggiore 
ti voleva sbranare; ma, grazie a Dio, il cane ti 
è restato fedele ». 

Ascanio l’ascoltava, simulando preoccupazione: 

« Dimodoché io sono il guerriero? » 

Cosi ma avvampò di rossore. 

« Tu lo hai detto una volta e lo dici adesso; 
io no. Se ancora vuoi nasconderti, avrai le tue 
ragioni ». 

« Domani pioverà » minacciò Ascanio, alzando 
l’indice col gesto abituale di lei. 

Cosima, cambiando subito l’espressione del 
volto,che da misteriosa e attonita divenne aperta 
e canzonatrice, oppose la celia alla celia. 

« Aprile ogni giorno un barile » e, poiché una 
capretta spinse il muso arguto di tra il fogliame 
di un arbusto, Cosima agitò il fazzoletto per in¬ 
timorirla e si mise in fretta per una traversa 
allo scopo di raggiungerla. 
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Ascanio, per alcuni giorni, si sentì portato in 
alto da un vero senso di esaltazione spirituale. 
Il mondo era bello, il mondo era buono, e il pen¬ 
siero in libertà gli spaziava pei campi deiridea. 
Isotta gli si era allontanata dall’anima e gli re¬ 
stava invisibile, confusa tra i vapori delle sue fal¬ 
sità e della sua incoscienza. 

Ma tale stato di grazia durò poco, chè una 
mattina, recandosi al castello, vide Isotta in abiti 
primaverili girare attorno alle mura e ciarlare 
amabilmente accompagnata da un giovanotto 
pretensioso, il quale si fermava a ogni passo e 
squadrava, ridendo, la marchesella con occhiate 
voraci di ardito maschio abituato alla preda. 
Ella, tutta vezzi, seguitava a camminare, e sugli 
angoli rialzati della bocca porporina tremavano 
sorrisi ironici di compiacenza. 

Ascanio finse di non vedere ed entrò nel nego¬ 
zio di Teodorina, battendo impaziente sul tavolo 
col pomo del bastone. 

Teodorina non si poteva muovere, perchè te¬ 
neva fra le ginocchia un enorme tacchino, a cui 
ella spingeva chicchi di granturco nel becco con 
le dita. 

« Mangia, grassone, mangia, se vuoi farti lodare, 
mentre ti mangeremo noi il giorno di Pasqua». 

Ascanio irritatissimo battè di nuovo col ba¬ 
stone. 

Placidamente Dorotea si presentò: 
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« Che cosa desidera per i suoi ordini? Scelga 
e comandi ». 

« Fa lo stesso » Ascanio rispose e pagò senza 
nemmeno avvicinarsi alle labbra il liquore me¬ 
sciuto. 

« È di primissima qualità » disse Dorotea di¬ 
gnitosamente e, per avvalorare col fatto l’asser- 
zione, vuotò ella stessa il bicchierino. 

« Giacché i signori avventori non si degnano, 
tocca all’esercente onorare la merce ». 

Ascanio attendeva, sicuro che Teodorinaavreb¬ 
be parlato del forestiero e Teodorina parlò : 

« È un benestante romagnolo. È arrivato da 
Rimini per ordinare un baroccio al nostro Uf- 
freduzzo. Questa notte ha dormito dal carradore 
e oggi pare che ci sarà pranzo. I forestieri ono¬ 
rano Uffreduzzo e Uffreduzzo onora i forestieri. 
Va tatto così ». 

Appena la marchesella fu rientrata in casa, 
Ascanio la raggiunse acceso in volto, senza preoc¬ 
cuparsi di nulla e nessuno. 

Isotta, vedendolo, comprese, si morse le lab¬ 
bra per nascondere la gioia del suo trionfo e 
volle dare spiegazioni; ma Ascanio la interruppe 
con voce che tremava per ira e spasimo : 

« Di che ti scusi? Che obblighi hai verso di 
me ? L’uomo nasce libero, la donna anche. Bada 
però, non voglio scherzi ». 

Era la gelosia, era l'amore imperante e assor¬ 
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bente, che annichilisce Pani ma, acuisce il senso. 
Da quell’ora si fece un silenzio assoluto fuori di 
lui, dentro di lui e, nel silenzio, la sola voce della 
sua passione clamava forte con rombar di tem¬ 
pesta. 

L’estate passò torbida sopra di lui, nè il fre¬ 
sco risciacquìo delle onde marine possedeva virtù 
di riscuoterlo dalPamoroso letargo. In certi mo¬ 
menti di lucidezza, egli provava di sè collera e 
pietà, tanto gli sembrava insanabile la malattia 
del suo spirito. Inutilmente, supino sulla spiag¬ 
gia deserta, con le braccia sotto la nuca, le piante 
spruzzate dallo spumeggiar delle onde, che si 
arruffavano e si discioglievano, il giovane ten¬ 
tava indirizzare la mente ad altri pensieri ! Do¬ 
vunque la mente gli si volgesse, Isotta appariva 
imperiosa e umile. Egli dovette convincersi che 
la tanto decantata libertà del pensiero è fola e 
che il nostro pensiero è un cervo volante di cui 
le nostre abitudini tengono il filo e intorno a cui 
le nostre passioni formano rete. Non volle più 
nè lottare, nè riflettere e adattò la sua vita al 
soddisfacimento delle sue ebbrezze. 

Compiuta l’opera di traduzione, fece una gita 
rapida per consegnare il manoscritto, esigere il 
compenso, fornirsi di altro lavoro e tornò con 
tale precipitazione che in famiglia se ne mostra¬ 
rono stupiti ed afflitti. 
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« C’è fuoco per le vie di Roma ? » Costanzo gli 
domandò. 

Ascanio tacque, come faceva sempre, non vo¬ 
lendo discutere. D’altronde in casa non lo ve¬ 
devano quasi mai. O stava chiuso nella sua ca¬ 
mera a lavorare o rimaneva assente, allontanan¬ 
dosi accigliato, ritornando accigliato, perchè non 
gli domandassero dove andava o di dove veniva. 
Non più le discussioni col nonno, le chiacchiere 
amabili con sua madre, i frizzi giocosi con Ma- 
rìsa, i discorsi vacui, eppure benevoli, col padre, 
di estate all’aperto, d’inverno presso il fuoco. 

La potenza dissolvitrice del sesso era entrata 
nella famiglia ed i vincoli del sangue si rallen¬ 
tavano. L’acredine circolava; in tutti era una 
cura di misurar le parole per evitare litigi e, 
quantunque i pasti si svolgessero taciturni, ba¬ 
stava un motto a scomporre i volti. 

Il silenzio dei parenti era un continuo rimpro¬ 
vero; il silenzio di Ascanio una continua ribel¬ 
lione. Marisa, nel fiore della bellezza oramai, si 
copriva spesso di vermiglio e provava imbarazzo 
al cospetto di suo fratello, ed egli, compren¬ 
dendo che Isotta veniva considerata dai suoi 
quale una creatura di maleficio, ne assumeva 
in cuore le difese: Isotta era mite e docile, esul¬ 
tante nelle carezze, tacita quando egli accendeva 
sigarette e rifletteva ; pronta ad ogni suo cenno 
più di una schiava. Se a lui piaceva fissarle con- 
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vegno nelle città vicine, Pesaro o Fano, ella vi 
si trovava immancabile e se egli le domandava 
conto delle difficoltà superate, ella diceva, allac¬ 
ciandogli il collo con le sue grosse treccie: 

« Molto più vorrei fare ! Domandami di mo¬ 
rire e vedrai ! > 

Per quale ragione dunque un simile esagerato 
rancore contro di lei ? Per quale ragione sua 
madre lo scrutava con occhi instancabilmente 
dolorosi e supplici ? 

Nemmeno Crazia glielo avrebbe saputo spie¬ 
gare con pi*ecisione. Certamente, ella temeva 
compromesso V avvenire del figlio per la brutta 
avventura ; ogni indugio di lui nel rincasare la 
faceva stare in ansia e fantasticare di sorprese, 
di agguati e scompigli; senza dubbio le provo¬ 
cava disgusto la pertinacia d’Isotta nella tresca 
ed esagerando con la sua immaginazione in con¬ 
tinuo tumulto, si dipingeva la cattiva donna de¬ 
turpata da mille vizi, e capace di tutte le male 
arti per conservarsi Ascanio sotto il giogo. 
Certo, era questo ; ma c’ era anche qualche cosa 
d’altro, qualche cosa d’imponderabile e acerbo, 
un misterioso legame di sangue a sangue, di 
nervi a nervi, per cui ciascun atto di Ascanio 
si ripercuoteva in lei, rendendola ombrosa e a- 
gitata, affinando in lei una perspicacia tanto sot¬ 
tile ch’ella sarebbe stata in grado di contare 
sulle labbra del figlio i baci della marchesella, 
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e che un subitaneo malessere 1’ avvertiva se il 
figlio, tornando a lei, aveva da poco lasciato il 
suo amore. Allora, ingoiando la minestra o a- 
gucchiando, si rivolgeva il discorso per incitarsi 
alla desolazione : 

« Crazia, sono stati insieme, sai? Guardalo, 
Grazia, com’è serio! Gli hai rivolto la parola e 
ti ha appena risposto. Con quell’altra invece 
avrà riso, con quell’ altra invece avrà parlato. 
È tuo figlio e c’è un’altra che lo comanda, po¬ 
vera Crazia ! Ti ricordi quando eri tutto per 
lui ? Non voleva dormire, nè mangiare senza di 
te ! Ricordi quando già studiava il latino, eppure 
ti si confidava, narrandoti i suoi crucci ? Adesso, 
Crazia, sarebbe inutile che tu gli narrassi i tuoi; 
ne avrebbe noia. Tu per tuo figlio sei morta an¬ 
che prima di morire ; un’altra è nata, un’altra 
vive per il suo danno e il tuo martirio ! » 

Una domenica di settembre Ascanio, entrando 
nel salone, vide fiori su tutti i mobili. Perfino 
Iulia bella, dentro la sua vetrina, era inghirlan¬ 
data di verzura e Marisa, candida, ornata di tralci, 
pareva l’amabile sacerdotessa di un culto agreste. 

Una larga stella di carta dorata mandava scin¬ 
tille, appesa per un filo davanti alla finestra, 
un trionfo d’uva moscata sfoggiava sopra un 
tavolo la bionda formosità de’ suoi grappoli, 
e Crazia, immobile in un’ alta seggiola a spal¬ 
liera intarsiata, indossava una gonna iussuosa 
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di broccato azzurro e si sforzava di trasfondere 
maestà al suo viso tondo e mite come quello di 
una santa umbra. 

« Che cosa accade? * Ascanio domandò. 

Costanzo depose la pipa, quasiché volesse par¬ 
lare a lungo, ma si contenne e limitò la sua ri¬ 
sposta. 

« Accade che oggi è la festa di tua madre. 
Vedi quel pezzo di carta dorata ? È un dono di 
Cosima. Vedi quell’uva? È un dono di Tigrin 
del Zongo. Quella veste azzurra era di mia ma¬ 
dre e tuo nonno questa mattina V ha regalata a 
mia moglie. Tutti, perfino i pazzi, hanno capito 
qual era il loro dovere » e ricominciò a fu¬ 
mare per esprimere in maniera dignitosa la sua 
disapprovazione. 

Ascanio rimase mortificato sinceramente! Co¬ 
nosceva quale fanciullesca importanza la madre 
annettesse al giorno del proprio natalizio, ed 
egli non se ne era rammentato affatto. 

Durante il pranzo, guardando le mani di sua 
madre, le pure mani, ripensò a una simile do¬ 
menica di settembre venti anni prima. Egli si era 
cresimato quella mattina e in casa si aspettava, 
gli avevano detto, un caro, piccolo fratellino. In¬ 
vece era poi nata Marisa ! Mangiando e tacendo, 
Ascanio rivedeva sé in calzoncini di velluto, 
col nastro simbolico intorno alla fronte ; rive¬ 
deva sua madre, delicata nelle gote come petalo 
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di camelia, molle nell’andatura e che lo teneva 
per mano ; la ricca veste, color grigio ferro, 
frusciava per le vie di Pesaro e dalle case u- 
scivano signore in pompa, dal portale della 
chiesa di Sant’Agostino si udivano canti e si ve¬ 
devano bagliori. Egli ricordava distintamente 
che davanti al loro palazzo di via San Giovanni 
un battaglione di fanteria era sfilato, bandiera 
al vento, e che un ufficiale in marcia aveva ab¬ 
bassato la spada sguainata davanti a sua madre, 
ond’egli si era gloriato di appartenerle, e cam¬ 
minando le rivolgeva con petulanza domande 
assurde, mentre 1 ’amorosa creatura, sua guida 
e conforto, si piegava verso di lui per rispon¬ 
dergli dolcemente. 

Un impeto di tenerezza lo sconvolse e, quando 
si trovarono soli, le si avvicinò e le cinse col 
braccio la vita. 

« Allegra, mamma, chè oggi è la tua festa ! 
Scendiamo in giardino; io ti terrò compagnia ». 

Essa lo rimunerò con occhi di così fulgido, in¬ 
tenso affetto, che al figlio si rivelò improvvisa 
la differenza tra tutti gli altri amori, che ardendo 
si consumano, e Tarnore materno, che arde in¬ 
corruttibile, inestinguibile a guisa di astro. 

Ma fu subito riassorbito dal vortice ! 

Ancora un inverno scese a distendersi pigro 
sui campi; ancora una primavera arrivò dal mare 
insieme alle rondinelle, che, volando a cento a 
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cento, formavano coi petti uniti un luccichio 
come di grandi pavesi corruscanti fra il cielo e 
la terra, e l’amore di Ascanio non ristava dallo 
svolgersi con ardore uniforme attraverso le vi¬ 
cende varie delle stagioni. 

Le cose lunghe diventano serpi e le serpi 
vanno schiacciate nella testa velenosa, perciò il 
vecchio Almerici decise di schiacciare la mar- 
chesella nella sua baldanza, incontrandola una 
volta, mentre ella stava per entrare spedita nei 
viale di villa Lascaris, ed egli saliva, alquanto 
curvo, l’erta di Trebbiantico. 

« Ah! frasca, cerchi di nasconderti davanti alla 
gente onesta! Scostumata! Tua madre valeva as¬ 
sai più di te. Era libera e si lasciò sedurre da un 
uomo anziano ; tu sei maritata ed hai sedotto un 
ragazzo. Lo hai avvelenato, gli hai tolta la co¬ 
scienza ; di un giovane focoso hai fatto un pu¬ 
pazzo di stoppa ». 

La marchesella, spaventata, si mise a correre; 
egli la inseguì, col bastone in alto, continuando 
a imprecare : 

« Frasca, frasca, tuo marito dovrebbe far di te 
una poltiglia ». 

Ascanio la trovò che piangeva convulsamente, 
turandosi le orecchie con le mani. 

« Sento ancora il rimbombo della sua voce. Le 
parole di tuo nonno parevano maledizioni del 
Signore. Mi ha chiamata frasca, mi ha parago- 
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nata in peggio a mia madre !» e gli si avvinghiò 
al collo, bagnandogli il viso di lacrime. 

Egli tornò a casa più presto del solito, incal¬ 
zato dal bisogno di battagliare. Provava ira con¬ 
tro tutti; contro sè, la marchesella, il nonno, 
Funiverso. Non era possibile durare così ! Isotta 
adesso piangeva sempre ; ogni parola una la¬ 
crima. Era diventata più cedevole della cera e gli 
trasfondeva la sua morbidità ; in famiglia erano 
aspri e lo inasprivano ; la sua vita non aveva più 
oramai nessun indirizzo, la sua volontà nessuna 
consistenza e intanto Fintelletto rimaneva ac¬ 
corto, beffandolo, la coscienza rimaneva desta, 
pungendolo. 

Arrivò a villa Santa Croce come sospinto da 
una raffica, quasi lieto di sentirsi in balia del- 
Fira che almeno lo sollevava e gli dava una il¬ 
lusione di forza. 

Sull’erba, davanti al pozzo, la biancheria de 
bucato era sciorinata e le grandi lenzuola s’in¬ 
crespavano ai soffi del vento, tentavano inutil¬ 
mente di sollevarsi e gonfiarsi, tenute ferme di¬ 
gli angoli da tegole spezzate; oltre il pozzo le 
spighe mature si dondolavavo orgogliose dei 
loro tesori. 

L’ondeggiare della biancheria e delle spighe 
dava barbaglio ad Ascanio, che provava fastidio 
alle tempie, aridezza alla bocca. Trovò suo nonno 
seduto nella striscia delFombra, col bastone ac- 
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canto e intento a guardare fissamente la tar¬ 
taruga, che fissamente lo guardava. 

Ascanio avrebbe voluto indirizzargli amare 
parole, ma non osò. In quella posa di stanchezza, 
in quell’atonia della pupilla, il nonno gli apparve 
vecchissimo e disfatto. Gli ottanta si avvicina¬ 
vano e siamo tutti mortali! 

Savello peraltro, nel vedere il nepote, cambiò 
atteggiamento ; scosse la testa, afferrò il bastone, 
vi appoggiò sopra le mani, e gli occhi riacqui¬ 
starono Fusata arditezza grifagna. Certissimo 
che il giovane sapeva della sua sfuriata contro 
la femmina, aspettava con volto di sfida ch’egli 
ardisse di parlare. 

Ascanio comprendeva ciò e tremava per l’em- 
pito della collera contenuta. Discendevano dallo 
stesso ramo e il sangue di Savello, circolante 
intorpidito nelle vene di Costanzo, aveva riac¬ 
quistato fervore nelle vene di Ascanio. 

Entrambi tacevano, scrutandosi con rapide oc¬ 
chiate, nell’attesa che una qualsiasi lieve circo¬ 
stanza impreveduta rompesse l’argine alle parole 
già pronte; e la circostanza si presentò, perchè 
sempre le circostanze si presentano, quando la 
nostra passione le vuole e le provoca. 

Berlinguccio sbucò dalla siepe, smarrito dentro 
un paio di brachesse tanto sproporzionate alla sua 
persona, che per muovere il passo doveva tener¬ 
sele sollevate con le mani fino alle ascelle. Gra- 
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veniente, quasiché si trattasse di compiere una 
missione, cominciò a camminare sull’orlo delle 
lenzuola, macchiandone il candore con l’orma 
grigia delle piante polverose. 

Savello si alzò, fece con una sola spinta ruz¬ 
zolare il monello al di là del fosso, poscia tornò 
a sedere. 

« Coi ragazzi di quell’età ci vorrebbe discre¬ 
zione » disse Ascanio, mordendosi i baffi. 

Il nonno ripetè con accento di scherno la sua 
massima favorita. 

« La sferza al cavallo, il capestro all’asino e il 
bastone al dosso degli stolti ». 

« La stoltezza dei bambini va tollerata ». 

« Povero il mio bambino, che da mesi e mesi 
va studiando diplomazia ». 

« Cosa intendi dire ? » Ascanio domandò. 

« Niente, il gran niente; ma chi fa l’ambascia¬ 
tore ha studiato diplomazia ». 

« In ogni caso non dovresti sfogartela con lui; 
non ne ha colpa ». 

« Finalmente hai parlato con raziocinio ; la 
colpa è di chi si vale dell’innocenza per brutti 
fini. L’essenziale sta nell’essere onesti ». 

« Di chi parli? A chi ti rivolgi?» Ascanio disse 
con impeto, curvandosi in avanti, buttandosi le 
braccia dietro la schiena. 

« Non parlo di nessuno; non mi rivolgo ad ani¬ 
ma viva. Però non è da credere che l’onestà con- 


- 156 - 


sista nel rispettare le altrui tasche. Io posso tro¬ 
vare un milione e restituirlo al proprietario; ma 
se poi rubo a un altro onore e pace sono ugual¬ 
mente un farabutto, arcidegno della galera. Ecco 
com’è l’onestà ; di un pezzo solo e di una sola 
tinta ». 

Quantunque il nome d’Isotta venisse evitato 
con cura, ella era lì, viva e presente, a rinfoco¬ 
lare gesti e parole, mentre Glauco, vicino al 
pozzo, fischiava per incitare i buoi ad abbeve¬ 
rarsi e Iusfin, che tornava dai campi col fascio 
dell’ erba sulle spalle, rimaneva fermo ad ascol¬ 
tare. 

Ascanio, in preda ai tormento, ripetè con pro¬ 
vocazione : 

« Mi piacerebbe di sapere dove mirano i tuoi 
discorsi, spiegati in buon italiano se desideri di 
essere capito ». 

Savelio si alzò e battè forte il bastone interra 
col suo usuale gesto collerico d’impero. 

« Meno arroganza e più docilità con la vec¬ 
chiaia ». 

« Vecchiaia o gioventù, l’uomo è uomo * 

Iuslìn, in cuor suo, si rammaricava per la ir¬ 
riverenza del padrone giovane ; Glauco, in cuor 
suo, si rallegrava nel vedere sfidata la prepo¬ 
tenza del padrone vecchio. 

« Chi ha la presunzione di assumere tali 
maniere verso di me, Savello Almerici, che in 
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settantotto anni di vita ho fatto sempre ballare 
il mondo sopra un quattrino? Chi? Il mio san¬ 
gue, il mio sangue ingrato ! » 

Al clamore delle voci, Crazia e Marisa erano 
accorse sbigottite per intromettersi ; ma Savello, 
al colmo della esasperazione, non voleva pla¬ 
carsi. Superbo e terribile fece un passo avanti, 
con le mani alzate nell’atto di colpire il nepote, 
che si mordeva i pugni chiusi per non lasciarsi 
travolgere dal furore. 

Il vecchio, all’improvviso, rammentò che una 
scenata di altrettale violenza era accaduta in 
tempi lontani fra lui e suo padre, quando egli 
aveva rapito Violante ; ma allora era Onorio che 
alzava il bastone, ed era lui, Savello, che si mor¬ 
deva le mani per non rispondere alla minaccia 
con la minaccia. 

Cedè alle supplicazioni della nuora ed entrò 
nella sala, dove Iulia bella, in gioioso colloquio 
con un raggio di luce, sfoggiava di mille sorrisi, 
incurante delle altrui pene. 

Male gliene avvenne, che Savello, continuando 
a roteare il bastone, colpì la vetrina e Iulia bella 
cadde, si frantumò, raggiunse nel limbo delle 
morte cose le creaturine fragili, nate dall’arte e 
uccise dal tempo lentamente o dal caso con mal¬ 
vagità. 

Alcune mattine dopo, il vecchio fu preso da 
una crisi tremenda. 
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La famiglia, riunita per il desinare, udì scen¬ 
dere dalla stanza di Savello un mugolìo sordo 
e profondo come di bue ammalato. Crazia salì 
spaventata e cominciò a gridare nel vedere il 
suocero contorcersi sulla poltrona, con la bianca 
criniera scomposta, le dita, a guisa di artigli, 
conficcate nella stoffa dei bracciuoli. 

« Aiuto, aiuto, il papà sta male ». 

Fu mandato Glauco al castello in cerca dei 
medico, che a quell'ora si trovava assente per il 
suo giro. 

Marisa impietosita fino dentro le viscere pei 
gemiti del nonno, applicava fumenti, faceva fri¬ 
zioni, mentre Crazia, in lacrime, si affaccendava ~ 
e Costanzo passeggiava per il salone con la pipa 
spenta in una mano, l’orologio nell’altra per sa¬ 
pere dal quadrante come mai, quando si aspetta 
e si soffre, le sfere camminano tanto adagio. Era 
in tutti come uno spavento, come il rompersi di 
un fede nell'udire che Savello gemeva, nel ve¬ 
derlo abbattuto sotto la morsa del dolore. 

Ascanio, il quale era andato altre due volte al 
castello a cercare inutilmente il dottore, adesso 
stava nel vano di una finestra, desolato della 
sua impotenza a lenire il nonno, domandandosi 
per quale assurda ragione la misera carne umana 
debba essere così attanagliata; e rimaneva im¬ 
mobile nella sciacciante inerzia onde si è presi, 
allorché altri si dibatte nello spasimo e noi si 
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guarda smarriti, sapendo che la nostra pietà a 
nulla vale e nemmeno il nostro soccorso. 

Dall’aia veniva l’ansimare concitato della treb¬ 
biatrice, e la voce oramai arrochita di Savello 
si perdeva nella voce possente della macchina 
in moto. 

Frattanto all’estremità del viottolo, presso la 
nicchia di una madonnina, ornata sempre dalle 
villane di bori campestri e di tralci, Marisa 
spiava la strada maestra per vedere se il medico 
arrivasse da qualche parte. 

Sull’alto di un camino, in isolamento riflessivo 
e mesto, il passero solitario modulava con dol¬ 
cezza il suo flschio flautato. Esalava esso la sua 
vana pena per il destino della sua indole, che 
lo induce a rifuggir dai compagni, a nidificare 
ed abbandonar nel nido le uova, pure di evitare 
perfino la vicinanza dei propri nati? Marisa, ascol¬ 
tandolo e compiangendolo, teneva l’ansia in so¬ 
speso. • 

Finalmente un signore di svelta andatura si av¬ 
vicinò, facendo mulinello con una grossa canna, 
troncata forse allora da qualche canneto, perchè 
era fresca e odorava. 

Marisa gii sbarrò il passo. 

« Scusi, è lei il nuovo dottore di Novilara? » 

Il signore si tolse il cappello e s’inchinò, as¬ 
sentendo. 
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« Io sono di casa Almerici ; venga, abbiamo un 
ammalato ». 

« Si compiaccia di farmi strada, signorina. Mi 
trovo qui da pochi giorni, non conosco i luoghi. 
Stanno qui in villeggiatura loro ? » 

« No, abitiamo sempre nella nostra villa di 
Santa Croce. E lei di dov’è ? » 

« Di Ferrara. Non ero abituato a fare il medico 
di campagna e questa vita mi stanca ; ma a tutto 
ci si abitua. La sua villa è lontana ? * 

« No, lì in fondo al viottolo, ma per carità 
facciamo presto. Mio nonno soffre » e si mise a 
correre, gridando forte : 

« Ecco il dottore; finalmente l’ho trovato ». 

La diagnosi fu rapida: una colica epatica con 
travaso di bile. 

« Questo bravo signore ha avuto recenti oc¬ 
casioni di prendere arrabbiature ?» il medico 
domandò. 

Savello fece un cenno di diniego ; gli altri tac¬ 
quero, Ascanio rispose : 

« Purtroppo sì, dottore. Mio nonno ha avuto 
occasione di arrabbiarsi in questi giorni ». 

Il dottore espose con semplicità il suo parere. 

« Non c’è troppo da fare per il momento. Bisogna 
contentarsi di placare le sofferenze, acutissime 
in questi mali » e ordinò, per la notte, una po¬ 
zione, che Ascanio volle andare a prendere egli 
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stesso in bicicletta nella più accreditata farma¬ 
cia di Pesaro. 

Tornò che gli uccelli notturni cominciavano 
cauti a frusciare e, cauti, cominciavano a scam¬ 
biarsi richiami da fronda a fronda, mentre i vil¬ 
lani, rimesse le bestie, sottratti all’umidità gli 
utensili, si addormentavano sopra i turgidi pa¬ 
gliericci di foglia. 

Savello sonnecchiava; Marisa, appoggiato il 
gomito al davanzale della finestra, mandava so¬ 
spiri al palpi tar leggero di una stellalontanissima, 
granellino di luce appena visibile nelle plaghe 
sconfinate del firmamento ; mandava sospiri, poi¬ 
ché quell’incerto granellino di luce remoto e 
pavido all’occhio, era per lei come il desiderio 
di una felicità ignota, che in certe ore misteriose 
le tremava davanti al pensiero. 

Savello avvertì che qualcuno si avvicinava al 
suo letto e dischiuse le palpebre : 

« Sei tu, Ascanio? » 

« Sì, nonno. Come va? » 

« Alla diavola, figlio mio ». 

Il giovane, commosso da quell’appellativo, gli 
posò una mano sopra la fronte. 

« Nessuna paura; fra poco tornerai a strepi¬ 
tare ». 

L’ammalato, supino, guardò il soffitto, dove 
ombre correvano per la fiamma della candela 
agitata dall’aria, poi disse : 


Il — Eterne leggi. 
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« No, no, è finita. Alla mia età, quando si cade 
non ci si rialza ». 

Ascanio simulò viva collera: 

« Ricominciamo? Prendi la medicina piuttosto » 
e gliene porse una cucchiaiata, che Savello in¬ 
goiò docilmente. 

« Che razza di mistura mi dai, Ascanio ? Pare 
dolce e disgusta ». 

« Capisco, preferiresti un bicchiere spillato 
dalla tua cara botticella ; ma, per adesso, la 
ghiottoneria va tenuta in freno » ed Ascanio 
gli forbì delicatamente la bocca col tovagliolo. 

Il nonno sorrise a tali parole scherzevoli e il 
povero viso emaciato gli si velò di stanco ab¬ 
bandono. La superbia fu vinta in lui dalla debo¬ 
lezza e Savello disse al nipote : 

« Avanti, dammi un bacio, buona lana. Potrai 
almeno vantarti di aver baciato la faccia di un 
galantuomo ». 

Ascanio, sconvolto per tenerezza, appoggiò la 
bocca sopra la gota del nonno, ve la tenne ferma 
e poi, al solito, per dominare la commozione, 
prese le cose in celia : 

« Senza contare che noi con due paroline, Dio 
e popolo, abbiamo fatto l’Italia ». 

Il nomilo, ridendo e tossendo, completò l’usata 
frase : 

« E gli altri se la mangiano ». 

« Prosit a loro » Ascanio concluse e sedè vi- 
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cino al capezzale per vegliare l’ammalato, che 
lentamente cadde in sopore sotto l’azione del 
narcotico. 

Dalla finestra spalancata la notte estiva man¬ 
dava la placidezza del suo respiro, ed il petto 
di Ascanio si allargò per soavità nuova nel ri¬ 
conoscere che, da creatura a creatura, corre 
una vena limpida e perenne di umana solida¬ 
rietà, entro la quale talvolta la bontà si disseta, 
l’egoismo rimane sommerso. 


CAPITOLO VI. 


La malattia di Savello segnò una pietra mi¬ 
liare nella via d’ amore che Ascanio percorreva 
da oltre due anni, e V amore fece sosta sponta¬ 
neamente. Meno frequenti e più brevi i convegni; 
meno ardenti i baci e più vari i discorsi ; una 
maggiore tolleranza vicendevole per gl’ indugi 
impreveduti; una più serena equità reciproca per 
gli ostacoli che talora si frapponevano ai loro 
progetti. 

Se Ascanio trovava chiuso il cancello di villa 
Lascaris, riprendeva la strada senza per questo 
immaginare catastrofi ; se la marchesella aspet¬ 
tava lungo i viali inutilmente, non vedeva per 
questo il mondo farsi tetro e, indizio certo di 
decadenza nelle amorose passioni clandestine, 
il sentimento di Ascanio, già così cieco e incu¬ 
rante, si specchiava adesso negli altrui volti e 
si trovava brutto dell’altrui disapprovazione, 
ridicolo dell’altrui scherno. A tale proposito un 
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episodio gli porse argomento a riflettere, verso 
quel tempo. 

Don Mauro, avendo osservato la domenica 
dall’altare con quali faticose contorsioni Co¬ 
rona s’inginocchiasse, approfittò di una mezza 
oretta che per caso aveva libera e si avviò al 
casolare di Durantina, valicando a gran passi i 
solchi irti di stoppia. 

Trovò sull’ aia la ragazza, che batteva col frusto, 
all’usanza antica, un mucchietto di spighe raci¬ 
molate con paziente spigolare, e si fermò al- 
l’ombra per osservare comodamente la sua gio¬ 
vane parrocchiana. Infine, sicurissimo del fatto 
suo, le lece onta : 

« Non ti vergogni di portarmi a messa i tuoi 
peccati con tanta prosopopea? Sei diventata la 
vera pietra dello scandalo, e lo scandalo è fra 
le colpe più nere che la chiesa contempla ». 

Corona lasciò cadere il frusto e si mise a 
piangere, nascondendosi il viso col gomito. 

« Tu vorresti lasciarmi credere che piangi per 
il rimorso ; ma tu piangi per il rispetto umano. 
Che cos’ è il Signore Iddio secondo la vostra 
cecità? Un servo umilissimo, obbligato a met¬ 
tere la marca di fabbrica sulle vostre storture. 
Invece il Signore Iddio è un padrone terribile, 
che vi piomba addosso con i suoi castighi e 
voialtri allora vi battete il petto ». 

Corona si mostrò spietata verso di sè : 


— 166 — 


« Chi sono io ? Una che dovrebbe nascondersi 
davanti alla faccia del sole. Meriterei di essere 
stritolata come una motta di terra sotto il piede 
di un bove. Dica lei per me a quel giovane una 
buona parola, signor curato ». 

Il signor curato agitò l’ombrellino bianco fo¬ 
derato di azzurro. 

« Dovevi domandare la mia parola prima di 
accondiscendere alle pretese di quell’ altro bel 
tomo. Adesso la mia parola è un vero empiastro di 
malva sopra una gamba di legno » e se ne andò alla 
ricerca di quel giovane, asciugandosi il sudore. 

Glauco zappava ed i riccioli, simili a grappoli 
di giacinto, gli cadevano di sotto le falde del 
cappellone di paglia fino alle ciglia bene ar¬ 
cuate ; scorse don Mauro avvicinarglisi con fac¬ 
cia congestionata, ma fece le viste di niente e 
non si scompose. 

« Che pensi di fare ? » gli domandò il curato, 
chiudendo l’ombrellino e appuntandoglielo con¬ 
tro « Tu, da perfetto bestione, immagini che il 
dito del Signore Iddio ti stia lontano e invece 
il suo dito onnipotente ti sta di fronte come 
questo ombrellino. Che pensi di fare dunque ? * 

Glauco rispose laconico: 

« Se i miei genitori dicono di sì, non sarò io 
a dir di no ». 

Don Mauro riaprì l’ombrellino, perchè il sole 
bruciava, ed esclamò indignato : 
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« Ma, Crispino, Crispone, hai forse chiesto il 
permesso dei genitori, quando si trattava di 
far contenta la tua malizia ? » 

Ascanio, che stava leggendo sdraiato presso 
il canneto e che aveva udito le parole di don 
Mauro, si alzò e prese le parti della ragazza. 

« Giacché siamo a questo punto » egli disse 
a Glauco « tu devi sposarla. L’hai appostata 
per mesi e mesi come fa il cane con una lepre; 
adesso che ti è caduta in bocca sposala, è il 
tuo dovere *. 

Glauco tacque e ricominciò a zappare ; ma il 
suo profilo volpino, puntuto fra l’ondular dei ric¬ 
cioli, espresse apertamente i secreti del pensiero. 

« Certo, è meno scomodo » i beffardi sorrisetti di 
Glauco dicevano « pigliarsi una lepre quando è già 
scovata e assaggiarne il sapore, levandola dalla 
bocca di un altro cane. Io, invece, da vero sciocco, 
ho preso roba che non era di nessuno e me la 
sono guadagnata con astuzia e fatica ». 

La fronte di Ascanio s’imporporò e don Mauro 
imbarazzatissimo, espose alcuni suoi personali 
apprezzamenti sui calori eccessivi della stagione, 
poscia, adducendo a pretesto le sue faccende 
molteplici per la tutela delle anime che aveva 
in cura, strinse fra le proprie la mano del gio¬ 
vane Almerici con espressivo gesto di paterna 
esortazione a redimersi, e se ne andò, annu¬ 
sando tabacco con rumorosa alacrità. 
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Per Ascanio il riso furbesco di Glauco, il gesto 
untuoso di don Mauro furono un lampo solo di 
luce, che gli permise di giudicare con criteri 
nuovi l’insieme della sua condotta ; ma ciò non 

10 distolse dalPassumere a viso aperto le difese 
della povera Corona. 

Quel giorno stesso egli si presentò ai conta¬ 
dini, durante il loro pasto, ed al cospetto di 
Glauco espose succintamente qual era lo stato 
delle cose e quale il mezzo più spiccio per ri¬ 
solverle. 

Iusfìn, senza meraviglia nè collera, disse bo¬ 
nario : 

« Che fretta c’è ? Aspettiamo di vedere la fac¬ 
cenda dove va a parare ; se nascerà un maschio, 
ne potremo ridiscorrere. Ohè tu, Iegia, esprimi 
anche tu come la pensi ». 

Iegia, placida e sorridente, ribadì le parole 
del suo uomo : 

« Proprio davvero, signor padrone, se la ra¬ 
gazza partorirà un maschio, allora della fac¬ 
cenda si potrà sempre far parola ». 

Nè l’uno, nè l’altra si preoccupò di conoscere 

11 parere di Glauco, il quale non si preoccupò 
di esprimerlo. 
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* 

* * 

Giacché Savello, ancora obbligato agli ozi della 
lentissima convalescenza, lamentava continua- 
mente l’inerzia di Barucco, che impigriva dentro 
la stalla divorando troppa biada e poco spazio, 
Costanzo aveva preso l’abitudine di attaccare 
alla biga il cavallone e di lanciarlo "al galoppo, 
facendo schioccare la frusta, per offrire al padre 
gradito spettacolo; ma, appena svoltato il gomito 
della via maestra, deponeva la frusta, allentava 
le redini, accendeva la pipa e, lasciando che Ba¬ 
rucco si rifocillasse alle siepi con qualche ramo 
tenerello, ascoltava il canto delle cicale e si eser¬ 
citava a dipanare con ponderazione il filo de’ suoi 
pensieri. La matassa non ne era voluminosa ; 
ma in compenso era liscia, senza intoppi, nè falsi 
bandoli, tale insomma da potersi deporre o ri¬ 
prendere a seconda delle varie opportunità. 

Una volta Costanzo invitò Tigrin del Zongo a 
tenergli compagnia e presero la strada di San- 
t’Andrea. 

Barucco, placati gli ardori col solito galoppo 
iniziale, assunse di sua iniziativa l’andatura tran¬ 
quilla di un buon filosofo, che vada in cerca 
coll’intelletto di astruse soluzioni in campi tra¬ 
scendentali e che frattanto si diverta a contare 
i ciotoli del selciato ; il vento deila marina ar¬ 
rivava, si librava un attimo, riprendeva il volo, 
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e allora gli alberi, in ossequio a 1 suoi capricci, si 
dondolavano con rapido fruscio, esalando profumi 
dotci come di latte e miele, per lo spesseggiare 
dei fichi maturi. 

Costanzo non aveva accesa la pipa e si guar¬ 
dava innanzi, assorto in muta concentrazione, 
mentre Tigrino scherzava con Barucco, indiriz¬ 
zandogli appellativi confidenziali. 

A un tratto Costanzo disse : 

« Sapete, Tigrino, perchè voi mi date nel ge¬ 
nio? Perchè almeno voi non mi credete un im¬ 
becille ». 

Tigrino protestò rumorosamente: 

« Vorrei che qualcuno dicesse questo in mia 
presenza. Mi divertirei! Corpo, se mi divertirei ». 

« Avreste torto, Tigrino, perchè questa è l’o¬ 
pinione generale. Io parlo pochissimo e, più o 
meno, sempre con le medesime parole. Si sup¬ 
pone dunque che io non lavori col cervello e sia, 
per conseguenza, un imbecille ». 

Tigrino osservò giudiziosamente : 

« Il numero delle parole cosa conta? Un melo 
bastardo rende sacchi di mele e si buttano ai 
porci ; un melo gentile ne dà qualche dozzina e 
si mettono in conserva ». 

Costanzo approvò : 

« Non tutti posseggono il vostro raziocinio, Ti¬ 
grino. Del resto può anche darsi che abbiano 
ragione. Ma le idee si sviluppano secondo il bi- 
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sogno e che bisogno ho io di coltivare le mie ? 
Non ho avuto da fare l’Italia, come mio padre y 
perchè l’Italia l’avevano fatta gli altri quando 
io ero piccolo; non avevo da rinnovare il mondo, 
come vorrebbe mio figlio, perchè all’epoca della 
mia gioventù il mondo pareva definitivamente 
rinnovato ». 

Tigrino di nuovo osservò : 

« Lei parla davvero come un libro, signor Co¬ 
stanzo. Le idee, per me, vanno paragonate ai 
quattrini. Quando non serve spenderli, chi ha 
sale in zucca non li mette in piazza; li tiene al 
caldo in qualche libretto fruttifero o li tiene al fre¬ 
sco, sotto qualche brava sicurtà ». 

« Precisamente ; eppure se voi, anche posse¬ 
dendo un capitale, vi trovate a corto di spiccioli, 
sarete nel caso di fare brutte figure, in compa¬ 
gnia di chi spende e spande tutto quello che ha ». 

Costanzo rallentò anche di più le redini, forse 
allo scopo di meglio concentrarsi : 

« Io ho riflettuto mesi e mesi per riuscire a 
confrontarmi a qualche cosa tra mio padre e mio 
figlio; ho riflettuto e ho trovato un confronto, 
che per il mio amor proprio vale tesori ». 

Dette una strappata a una briglia per fare al¬ 
lontanare Barucco dall’orlo del fosso, guardò Ti¬ 
grino con severità e disse: 

« Tra mio padre e mio figlio, io mi sono pa¬ 
ragonato a un ponte, che non è fiume, che non 


- 1 72 - 

è strada, ma che ha la sua buona ragione di esi¬ 
stere ». 

Tigrino rimase interdetto, non riuscendo a com¬ 
prendere se il paragone del ponte fosse onori¬ 
fico o denigratorio; Costanzo proseguì: 

« Chi va da una sponda all’altra per i propri 
interessi; varca il ponte senza badargli e sta bene, 
quantunque si dovrebbe riconoscere che lo star 
sul vuoto non significa non aver basi ; anzi tut- 
t’altro. Mio padre ha fatto il diavolo a quattro; 
fughe, schioppettate, Garibaldi, ira di Dio e si 
vanta di avere contribuito a edificare la storia 
con le sue prodezze, schernendo i libri, chia¬ 
mandoli giocattoli da fannulloni; mio figlio ha 
mani bianche, pelle delicata e proclama che il 
mondo si deve rinnovare a forza di carta scritta 
e insulta i cannoni, chiamandoli roba da sel¬ 
vaggi ! Intanto io che sono un imbecille, miro il 
tempo che fugge, ascolto il rumore dei passi e 
sono venuto nella conclusione che mio figlio 
avrebbe agito come suo nonno se fosse stato 
giovane allora e che mio padre penserebbe come 
il nipote se fosse giovane oggi. Ciascuno di loro 
presume di aver creato dal niente gli avveni¬ 
menti, come nella bibbia si racconta del Signore, 
quando creò la terra ; essi, nuotando con super¬ 
bia, agitano gambe e braccia, sollevano intorno 
molta spuma e credono così di fare torcere il 
fiume ; l’acqua invece ridiventa subito liscia e 
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seguita a correre verso il mare. Io contemplo, 
non mi muovo, rimango a fumare sopra i miei 
pilastri e faccio le mie considerazioni. Credete 
voi, Tigrino, che io agisca bene o male ? » 

Tigrino, al sommo della perplessità, si tolse il 
cappello, servendosene a guisa di ventaglio. 

« Che dubbio ci può essere, signor Costanzo ? 
Lei agisce sempre per il meglio ». 

« No, Tigrino, voi vi sbagliate ; io faccio ma¬ 
lissimo. La troppa riflessione non conduce a nulla 
e somiglia a una donna sterile, che non lascia 
eredi. Chi gira rocchio da ogni lato perde di 
vista la strada. Vedete? Se Baracco non avesse i 
paraocchi vorrebbe correre pei campi e non ci 
porterebbe a Sant’Andrea ». 

« Questa si chiama verità vera » esclamò con 
entusiasmo Tigrino, il quale tra tante frasi riu¬ 
sciva finalmente a capirne una. 

« Ogni botte offre il vino che ha » concluse 
Costanzo, « e il mio non è spumante. Ma voi, Ti¬ 
grino, non fate parola con nessuno dei nostri 
discorsi. Voglio evitare le discussioni, che gua¬ 
stano il sangue e non approdano ad alcun ri¬ 
sultato ». 

Tigrino si portò la mano al petto con fervore 
e Costanzo, riaccesala pipa, tornò a isolarsi, Dio 
sa fino a quando, nei misteri della sua tacitur¬ 
nità. 

Se Costanzo si ammantava di silenzio, Tigrin 
del Zongo si ammantava di loquela, e allorché 
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temeva di aver troppo detto, stemperava le sue 
parole in altre parole, prolissamente. 

D’altronde punto babbeo; e, adesso, vestito per 
abitudine con solida proprietà. Bene incappottato 
nell’inverno, bene incappellato nell’estate, in¬ 
dossava giacche fine e pantaloni fiammanti dal 
giorno in cui, trovandosi a Novilara, in mezzo 
a una riunione di pesaresi, aveva mostrato, nel 
mettersi a sedere, larghe toppe sui fondelli de’ 
suoi calzoni. Taluni avevano riso da sciocchi e 
anche Tigrino aveva riso esageratamente e aveva 
passeggiato con ostentazione, tenendo le mani 
in tasca, acciocché le toppe si presentassero in 
più aperta maniera. Diceva a tutti : 

« C’è chi porta le medaglie sul petto, e c'è 
chi le porta in altri siti ; per me le toppe sono 
le mie medaglie. Le ho guadagnate col lavoro, 
coll’andare a contrattar bestiame da una fiera 
all’altra, con lo strusciarmi sulle dure banchette 
delle bighe ». 

Ma la domenica successiva si recò al castello 
in cerca della medesima brigata, sfoggiando 
nuovi calzoni e nuovi discorsi : 

« Le botteghe dei mercanti sono ricolme di 
vestiti, quando i portafogli dei compratori sono 
ricolmi di bigliettini coll’effigie ». 

E che i bigliettini ci fossero, Costanzo Alme- 
rici poteva essergliene buon testimonio, perchè in 
quegli anni aveva avuto ripetute occasioni di 
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constatarlo, nè a giustificarsi di ciò davanti alla 
sua benevola coscienza argomenti saldi erano 
mancati ; anzi gli argomenti erano stati offerti 
appunto, insieme al danaro, dal servizievole Ti- 
grino, il quale sapeva rendersi conto delle dif¬ 
ficoltà del signor Costanzo Almerici. 

Quando la mosca olearia, con le sue malizie, 
riduce a zero il raccolto delle ulive, quando la 
moria infierisce nelle bigattiere ed i bozzoli rie¬ 
scono pochi e flosci, i proprietari si vedono nel¬ 
l’imbarazzo e devono ricorrere agrinferiori. 

Costanzo annuiva con cenni del capo e por¬ 
geva a Tigrin del Zongo eleganti ricevute, che 
Tigrino si riponeva in tasca, dopo essersi mo¬ 
strato offeso quanto bastava. 

A poco a poco Tigrino aveva saputo insinuarsi 
nella benevolenza di tutti a villa Santa Croce, 
dove si recava spessissimo, accolto da visi ama¬ 
bili. Ascanio sopratutto gli si mostrava benevolo 
e lo trattava confidenzialmente, chiamandolo 
ignorante, spiegandogli il significato delle molte 
parole che Tigrino adoperava a casaccio, ripe¬ 
tendogli con simpatia che un villan rifatto vale 
assai più di un nobile spiantato e che l’individuo, 
il quale di sua iniziativa comincia a salire i gra¬ 
dini di una scala, è assai più interessante a ve¬ 
dersi di un altro che, nato al sommo, precipiti. 
Tigrino lo ascoltava attento, immagazzinava pa¬ 
role e concetti, raccoglieva briciole dalia intei- 
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ligenza di Ascanio per la nutrizione del proprio 
cervello, assimilando tutto con prodigiosa ce¬ 
lerità, irrobustendosi la mente quasi ora per ora, 
senza rendersene conto, provando un certo di¬ 
sprezzo e un certo rispetto istintivi verso Asca¬ 
nio, ch’egli avrebbe voluto nel medesimo tempo 
dominare e imitare. 

Ma l’oggetto secreto di ogni sua mira era la 
bella figliuola di casa Almerici! Alla presenza 
di lei umiltà lo teneva, tutti i suoi spiriti si rac - 
coglievano, adorando, ed egli, in orgasmo, fre¬ 
nava sguardi e parole nella preoccupazione di 
apparire zotico e rivelare la sua ignoranza, di 
cui cominciava a misurare la profondità e V e- 
stensione. 

Per Marisa Tigrin del Zongo non esisteva. Un 
saluto all’arrivo, un saluto alla partenza, qualche 
sorriso spontaneamente fiorito dall’innata sua 
gentilezza, ed ella non si occupava più di Ti¬ 
gnilo, sollecita alle chiamate del nonno, che, se¬ 
duto all’aperto in una comoda poltrona, batteva 
il bastone in terra a ogni minuto, sdegnato del¬ 
l’altrui disattenzione, bisognoso ancora d’impe¬ 
rare con le sue esigenze, poiché non gli era più 
dato d’imperare con la sua forza. Solo il dottore 
riusciva a dominarlo grazie alla sicurezza delle 
maniere e alla sagacia dei consigli ; riusciva a 
dominarlo ed a farlo ridere, quando asseriva che 
per le malattie di fegato si trova uno specifico. 
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miracoloso nei barattoli del farmacista Nonci- 
pensare . 

Com’è di uso in campagna, le visite del dot¬ 
tore si prolungavano, ed a consultazione finita 
egli si attardava, sorbendo limonate, a discutere 
di mille cose con varietà e competenza. 

Marisa, che gli era diventata amicissima, lo 
aveva iniziato nei riti delle sue pitture, facendogli 
varcare con solennità la vietata soglia dello stan¬ 
zone, dove i piatti dipinti si allineavano e dove 
gli avanzi di Iulia bella stavano raccolti pieto¬ 
samente dentro una scatola. Stavano raccolti, ma 
informi, nè la pazienza industre di Marisa nel 
ricomporli era valsa a riscostrurre le bellezze 
scomparse del visuccio, la grazia spiovente delle 
nude spalle. Una parte del fregio, intorno ai 
lembi, mandava ancora scintille, se esposto ai 
giuochi della luce, e aumentava il rammarico pei 
sorrisi già così fulgenti della vezzosa defunta. 
Solo perdurava intatto su di un frammento, a guisa 
di epigrafe ironica, il motto dettato al vasaio da 
qualche gentiluomo sospiroso : 

« Un bel volto vai più che senno e roba ». 

Il dottore ammirava, esprimeva rimpianto, po¬ 
scia rivolta Tattenzione sui piatti dipinti da Ma- 
rìsa, fingeva di aver paura. 

« Di chi fidarsi più, signorina ? Lei ha una fac¬ 
cia di angelo e commette simili orrori? Guardi, 
le ali di questo leone ; mai saranno capaci di 
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volare ! Guardi le foglie di queste cerquate ; mai 
nessun albero ha prodotto nulla di così de¬ 
forme ! » 

Marisa non disposta a lasciarsi vilipendere, 
assumeva le difese delle sue piatterie, dicendo 
che le ali dei leoni non sono fatte per volare e 
che le grottesche si chiamano così precisamente 
per la loro assurdità. In merito alle cerquate, ella 
asseriva, frenando il riso, che i primissimi mae¬ 
stri, quando Parte dei figulinai era ancora in sul 
nascere, — ai tempi di Alessandro Sforza, — e 
Cipriano Piccolpasso non aveva ancora com¬ 
posti i tre libri dell’arte del vasaio, avevano di¬ 
pinto qualche cosa di anche più cervellotico e 
nonpertanto i loro piatti erano stati pagati dai 
signori dell’epoca fior di bolognini e oggi ve¬ 
nivano catalogati con orgoglio nelle pagine delle 
guide. Col volgere dei secoli anche ai piatti di 
lei era, probabilmente, riserbato un tanto onore, 
ond’ella non mancava dalPilluminar la storia, 
scrivendo sul rovescio de’ suoi tondi : « Fatto in 
Novilara nell’anno domini tal dei tali da Marisa 
pittrice ». 

Folco rispondeva con serietà che di ciò non si 
sarebbe meravigliato, perchè infatti i musei ser¬ 
vono spesso di pietoso asilo alle degenerazioni 
della fantasia, come gli ospedali servono di asilo 
alle miserie della carne inferma. 

Ella, imbroncita, gli giurava vendetta e me- 
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ditava di offrirgli, durante le visite, rinfreschi 
sopra i suoi piatti. 

Il dottore, accorgendosene, si lisciava la corta 
barba e domandava a Crazia che gl’indicasse, per 
cortesia, in quale fiera di quale villaggio si po¬ 
teva fare acquisto di stoviglie consimili a cinque 
centesimi la dozzina. 

L’ilarità si propagava ; Ascanio portava da 
Pesaro notizie giornali, e rimanendo a croc¬ 
chio con la famiglia, e prendendo il bastone del 
nonno per ammaestrare Flock a fare difficili salti. 
Il cane saltava, risaltava, superando ogni volta 
maggiori altezze, e tutti s’interessavano alla sua 
bravura, mentre Costanzo, disturbato dal cla¬ 
more, usciva all’aperto con la penna d’avorio in 
una mano, un bel quaderno nell’altra e pregava 
il dottore di favorirgli l’indirizzo di un qualsiasi 
calligrafo patentato, capace di eseguire le maiu¬ 
scole a svolazzi, eh’ egli eseguiva per semplice 
divertimento. 

Il castello pareva di oro fino, simile a un ca¬ 
stello fatato dell’Ariosto, così circonfuso di raggi; 
canti a distesa arrivavano da casolari invisibili, 
con note lunghe e tenute ; dalla parrocchia le 
due campane, garrule, mandavano annunzio di 
funzioni o inviti di preghiera ; i fiori dal giar¬ 
dino esalavano effluvi ; il sole brillava ancora e 
già la luna mostrava sul cielo terso il suo disco 
bianco e leggero ; i petti si allargavano, i cuori 
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si molcevano, la vita, nell’alternativa delle sue 
vicende, concedeva una tregua e tutti ne appro¬ 
fittavano, immemori del passato, ignari dell’av¬ 
venire. 

Se Cosima era presente faceva bisbiglio all’o¬ 
recchio di Marisa con brevi risatine e mirava 
Ascanio di soppiatto: 

« Chi è quel giovane ? » ella domandava sot¬ 
tovoce a Marisa, indicando furtivamente Ascanio. 

« Non mi hai detto che è il tuo guerriero ? » 
rispondeva Marisa. 

Cosima accennava in fretta di sì col capo. 

« Sì, è il guerriero, ma non dirlo. Vedi come 
si è fatto piccolo per non essere riconosciuto? 
Ha paura; tu sai di chi ha paura ». 

Marisa capiva benissimo l’allusione alla mar- 
chesella, la quale secondo i ghiribizzi di Co¬ 
sima era una cometa travestita; ma nel ti¬ 
more che Cosima pronunziasse il nome d’Isotta 
e gettasse ghiaccio sulla conversazione, la chia¬ 
mava sciocca e le diceva che un guerriero non 
può aver paura di nessuno. 

Allora Cosima, non tollerando di venire con¬ 
traddetta, si faceva accigliata e stringeva forte 
le labbra, ma bastava che il dottore agitasse l r in- 
dice verso di lei, perchè ella, paurosa chissà di 
quale castigo, riprendesse il suo aspetto ridente 
e tornasse a bisbigliar con Marisa. 

« Quello è il dottore, io lo conosco. Bisogna 
ubbidirgli ». 
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« Brava » diceva Marisa « ubbidisci sempre » 
e, per farla contenta, si metteva al pianoforte. 

Il dottore, voltando le pagine della musica, 
una volta la interruppe : 

« Badi, signorina, la interpretazione che lei dà 
di questa giga è tutta sbagliata ». 

« Lei conosce la musica? » ella chiese con¬ 
tenta. 

« Suono il violino ». 

« Bene? » 

« Forse. Volendo, potrà giudicarne. Mi è ar¬ 
rivata ieri, con altre mie robe, una quantità di 
musica per pianoforte e violino ». 

Decisero che l’avrebbero studiata insieme ap¬ 
pena le serate fossero diventate lunghe. 

Crazia tenne di ciò discorsi circospetti con se 
stessa : 

« Crazia, sta in guardia. Il dottore è persona 
eccellente, ma ti ricordi del povero don Ramiro ? 
Scendeva qui dal borgo coll’apparenza di un 
agnello e intanto un aspide gli pungeva il cuorè. 
Ti ricordi? L’aspide tentò di pungere anche te, 
Crazia. Dunque interroga con abilità la tua fi- 
gliuolina. Essa è una innocente, tu sei donna 
astuta, di consumata esperienza, e capirai senza 
lasciarti capire ». 

Infatti l’indomani, trovandosi nel chiosco a la¬ 
vorare sola con Marisa, iniziò l’approccio con 
tattica ch’ella presumeva sapiente. 
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« Indovina quanti anni ha il dottore ». 

« Non saprei ; forse trenta * rispose Marisa. 

« Trentaquattro ; quattordici più di te ». 

« Meglio ; così potrò liberamente scherzare 
con lui ». 

Crazia aguzzò le ciglia e attraverso la cruna 
delPago scrutò Marisa, la quale peraltro non 
accennava a diventare commossa : 

« Fai bene a mostrarti gentile con lui ; il po¬ 
veretto ha avuto in questi ultimi tempi gravi 
dispiaceri, che lo hanno obbligato ad abbando¬ 
nare, almeno per il momento, la sua città dove 
aveva una magnifica clientela ». 

« Quali dispiaceri? » Marisa domandò, since¬ 
ramente interessata. 

Crazia si assorbì nel tirare il drittofilo nella 
tela del suo cucito, poi disse : 

« Ha avuto dispiaceri fortissimi da sua moglie ». 

« Sua moglie? » Marisa esclamò con logica 
meraviglia. « E dove la tiene? » 

« Ha dovuto separarsene legalmente, dopo una 
serie di guai ». 

« Perchè? » 

Crazia attinse alle innumerevoli risorse del suo 
spirito, e disse trionfante : 

« Perchè non gli teneva bene la casa ». 

Marisa ruppe in una risata schietta come il 
suo schietto cuore, poi si alzò, corse dietro la 
seggiola di Crazia e le cinse il collo con le braccia. 
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« Sei proprio carina, mamma, con le tue inge¬ 
nuità! » 

Crazia, sbalordita, volse il capo e guardò il 
sereno volto della figliuola. 

« Le mie ingenuità? » 

« Sì, mamma, ti assicuro che sei carina » po¬ 
scia, con una sfumatura d’impazienza, soggiunse. 

« Non trattarmi da sciocca. Dopo quanto mi 
hai raccontato io stimo il dottore molto di più. 
Mi piace; avrà agito da vero galantuomo e io 
sarò per lui una sorella ». 

Crazia, intrecciò le dita e rimase a contem¬ 
plare la figliuola in una estasi di ammirazione, 
mentre si rivolgeva rimbrotti fieri: 

« Crazia, non misurare tua figlia con le tue 
debolezze. Se fosse stata al tuo posto, don Ra¬ 
miro, avrebbe potuto venir qui per cento anni. 
È immacolata ». 

Marisa si era messa di nuovo a sedere ed era 
diventata molto seria : 

« Tu, mamma, vedendomi in buona armonia 
col dottore, andavi immaginando chissà quali 
pericoli, non è vero ? » 

Crazia chinò la fronte sotto la ben meritata 
rampogna. 

« L’amore, l’amore * esclamò schernendo Ma- 
rìsa e, gettata indietro la testa, espose con al¬ 
terigia alla luce il suo netto profilo di medaglia 
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« L’amore ! Non si parla di altro ! Persino le 
foglie tra loro, persino le farfalle coi fiori ne vanno 
susurrando! È forse il padrone del mondo l’amore? 
Non ci sono forse altri sentimenti nella vita? 
Io lo chiamo guastafeste. Appena l’amore si pre¬ 
senta, la pace fugge e arrivano i sospiri. Anche 
quando non c’è, fa paura. Basta che un uomo e una 
donna stiano assieme volentieri ed ecco tutti si 
guardano con malizia, tutti suppongono la pre¬ 
senza dell’amore ! Col signor Foico almeno que¬ 
sto non succederà. Ha quattordici anni più di 
me ed è ammogliato; spero che mi sarà lecito 
di trattarlo a mio modo ! » 

Crazia, vergognosa e intenerita, la placò : 

« Sì figliuola, trattalo come tu vuoi. Il dottore 
è una persona eccellente e tu sei una colomba, 
figliuola mia ». 

Marisa da allora si mostrò addirittura fraterna 
col dottore e spesso lo precedeva nei casali, dove 
qualche donna o qualche bambino del contado si 
trovasse ammalato gravemente. 

Talvolta il doctore gridava dal viottolo.: 

« Chi vuole prestarmi un paio di mani bene 
disinfettate? Ne ho bisogno per aiutarmi a ope¬ 
rare il ginocchio di una bambina! » 

Marisa con voce di gioia rispondeva : 

« Io dottore! Prenda». 

Il dottore le prendeva davvero le mani al co¬ 
spetto di tutti e le stringeva con effusione. 


« Le manine di suor Marisa ? Perbacco ! Ad¬ 
dormentano il dolore e impauriscono i microbi ! » 

Ella si recava nei casali accompagnata da Co¬ 
stanzo o anche sola ed al suo apparire i cani, 
presso i pagliai, dimenavano la coda con festosi 
latrati, aspettando carezze; le galline accorrevano 
petulanti e ruspavano, guardando di sghimbe¬ 
scio, inattesa di briciole; i rami le s’inchinavano 
al passaggio, riconoscendola per regina, ed i 
merli fischiavano con amabile ironia. Ella, paga 
di tenersi le cose in sudditanza, attraversava i 
prati ridente e lieve, in candide vesti e candidi 
pensieri. 

Il dottore, curvo sopra i giacigli, appoggiava 
ai petti l’orecchio, saggiava con lo specillo tu¬ 
mori; forte e pietoso egli portava nelle stam¬ 
berghe la fiaccola della sua sapienza miseri- 
corde, e suor Marisa, sciogliendo pasticche di 
sublimato dentro le bacinelle, vedeva il sole 
entrare obliquo dalle strette porticine e bagnar 
di luce i piedi del dottore. 

Uscivano gioiosi e il tremolar del mare in lon¬ 
tananza non era più fulgido dei loro occhi ful¬ 
genti. 

A villa Lascaris frattanto l’eterna canzone si 
cantava con diverso metro. 

Isotta, comprendendo che la passione in Asca- 
nio cedeva, fu presa dall’ansia di farla nuova¬ 
mente divampare e quando seppe ch’egli doveva 
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trascorrere a Roma il prossimo inverno, ebbe 
accessi di sincera disperazione, mitigata subito 
dalla lusinga di staccare il giovane da’ suoi pro¬ 
positi a forza di baci e sospiri, come nei due 
anni precedenti, allorché egli portava Pannun¬ 
zio reciso di una partenza improrogabile e poi 
si allontananava da lei a testa china, dopo averle 
giurato che sarebbe rimasto contro la volontà 
di tutti, contro la sua stessa volontà; ma questa 
volta, alle prime avvisaglie, Ascanio si ribellò. 

No, non poteva annientarsi nelle braccia di una 
donna, per quanto ancora diletta ! Le aveva già 
fatto dono di un tempo prezioso e la vita in¬ 
tanto si affrettava nelle città con rombo preci¬ 
pite. Quante volte, pel tramite di libri o giornali, 
erano pervenuti fino a lui il respiro di petti an¬ 
simanti in gare virili, appelli imperiosi di scolte 
in vedetta contro gli agguati della inerzia nemica, 
clamori di battaglie, voci d’incitamento, inni di 
conquista, gemiti di sconfitta, ed egli aveva sol¬ 
levato il capo, anelando alla riscossa! 

Isotta, nel vederlo trasformato in volto e presen¬ 
tendo oscuri pericoli, rovesciava allora la faccia 
bianca, socchiudeva le palpebre e gli porgeva la 
bocca maliosa, ond’egli toccava il fondo dell’oblìo. 
Adesso non più. Era impaziente di accorrere dove 
la mischia ferveva; era impaziente di accorrere 
per reazione al lungo ozio, per sete di giustizia 
e purezza, dopo un così assoluto imperare dei 
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sensi, per non frodar l’ideale di quel tanto di 
vigore e fede che era in suo potere di offrirgli. 
Eppure il pianto della marchesella tuttavia lo 
sconvolgeva, la rete delle carezze tuttavia lo 
impaniava. Commosso e irritato per la propria 
commozione, nauseato di tante falsità, pronto 
a tutto per uscir dal meandro e ricercare la sua 
via, un giorno le disse : 

« Io sono stanco di rubarti ogni volta, prefe¬ 
risco commettere una cattiva azione definitiva. 
Vieni a vivere con me a Roma. Posso offrirti 
poco, forse la miseria, e per i miei sarà uno 
schianto ! Ma che io non mi senta più intorno 
questo viluppo di ragnatele e riesca finalmente 
a respirare k * 

La marchesella, indignata, si asciugò il pianto 
e rispose: 

« Dunque dovrei diventare un’assassina? Do¬ 
vrei uccidere io stessa quel povero Uffreduzzo, 
che morirebbe senza di me ? Dio mio ! Dio mio! 
io ho tanto amato un uomo senza cuore ! » 

Si divisero con parole di reciproca ostilità e 
l’odio, che fermenta nel fondo di ogni amore 
esclusivamente sessuale, esalò vapori dalle a- 
nime a intorbidar le pupille. 
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* 

* * 

Che Ascanio si trovasse a Roma non era uti 
mistero per nessuno, molto meno per Tigrin del 
Zongo, il quale nonpertanto si presentava a viila 
Almerici sempre con la medesima frase : 

« Salute a tutti. È visibile il signor Ascanio ? » 

Naturalmente otteneva sempre la medesima ri¬ 
sposta : 

« Voi lo sapete, Tigrino, Ascanio è a Roma ». 

Egli, scusandosi col dire che il signor Ascanio 
poteva essere tornato, prendeva posto con di¬ 
screzione, offrendo sollecito la sua seggiola se 
qualcuno sopraggiungeva e prendendone un’altra 
per ricominciare da capo la sua visita. 

Non pareva quel Tigrino che nei mercati di 
bestiame aveva un fare da cosacco, passeggiando 
con la frusta alzata fra la ciurma dei villani, 
trattando con alterigia i minori sensali, acqui¬ 
stando oramai per suo conto, declamando ai 
quattro venti il panegirico di sè e de’ suoi quat¬ 
trini. 

Nel salone di casa Almerici era tutt’altra pasta 
d’uomo e, in grazia.della sua tenace remissività, 
gli riusciva d’insinuarsi insensibilmente nella 
confidenza della famiglia, come l’acqua che liltra 
da un condotto s’insinua, a goccia a goccia, fra 
le connessure di una parete. 
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* 

* * 

« Santa Caterina o la neve o la brina » e lo 
scorcio di quel novembre infatti era pessimo. 
Per Paria volavano aghi e l’annuale bufera dei 
morti, venuta in ritardo, si scatenava con sibili, 
squassar di tronchi, volar di tegole, galoppar di 
nuvole nere in corsa pel cielo grigio. 

Un muggire sommesso di bovi spauriti usciva 
da tutte le stalle ed empiva di gemiti la cam¬ 
pagna, mentre dagli usci piccoli dei casali, cor¬ 
reva pei viottoli la eco di voci desolate in coro. 
Erano le villane, che inginocchiate al fioco lume 
delle lucernette, recitavano il rosario e implo¬ 
ravano pace alle anime dei peccatori defunti. 

In mezzo a tale scompiglio, Folco arrivò una 
sera col violino sotto il tabarro. 

« Al castello il vento suona melodie infernali. 
È roba da impazzire. Vengo a ripararmi qui. 
Suor Marisa, tentiamo di placare gli elementi 
con la dolcezza delle nostre note ». 

Così le serate musicali cominciarono a villa Al* 
merici. 

Dapprima suor Marisa provò sgomento nel ri¬ 
conoscere l’eccellenza del dottore ; ma presto 
si rinfrancò e l’accordo si fece. 

I giorni per lei correvano quasi inavvertiti 
nella loro invernale brevità. Il globo del sole ap¬ 
pariva, talora appannato da vapori o velato a 
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tratti dalle nubi irrequiete, talora sfolgorante sul 
cielo terso e gelido ; ma il quadrante solare, di¬ 
pinto sul muro della casa, aveva appena tempo 
di segnare ombra sul prato spoglio, che giàl’om- 
bra ammantava il castello e le colline ; talora il 
globo non usciva affatto dalla sua coltre e pas¬ 
sava invisibile soprai campi, dove non una foglia 
verdeggiava e dove qualche vecchio utensile ab¬ 
bandonato si copriva di ruggine al piede di qual¬ 
che albero. 

La semioscurità empiva allora le stanze di 
melanconia, e il bastone di Savello batteva a 
ogni minuto dall’angolo del caminetto. 

Il vecchio forse rievocava i lontani inverni, 
quando spavaldo lanciava sfida ai rigori del gelo 
e sdegnava il cappotto per braveria, superbo del 
fuoco che gli ardeva in petto ! Forse anche, Sa¬ 
vello non ricordava, non pensava e la mente gli 
si smarriva fra raddensarsi di una nebbia sem¬ 
pre più ghiaccia ! Eppure in lui perdurava lo spi¬ 
rito del dominio, e se gli altri non rispondevano 
pronti al suo cenno, gettava in terra il bastone, 
a guisa di un decrepito re guerriero, che obbli¬ 
gato dagli anni alla inerzia roditrice sotto la 
tenda, scagli con furore la sua lancia a minac¬ 
ciare i suoi servi. 

Costanzo, pacatamente, lo consigliava di non 
irritarsi e, portandosi con frequenza il cronome¬ 
tro all’orecchio per essere certo che l’ora pas- 
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sava, rivolgeva a Grazia succinte interrogazioni 
circa i preparativi del desinare e, appena le due 
sfere del quadrante si sovrapponevano, egli aiu¬ 
tava il padre ad alzarsi dalla poltrona, poscia 
entrava nella sala da pranzo fregandosi le mani. 

Crazia dispensava il cibo con lenti gesti; Mari¬ 
sa, trasognata, sbriciolava il pane e guardava per 
la finestra il lividore del cielo, sopra cui stormi 
di corvi passavano, gracchiando, per abbattersi 
voracemente fra i rami contorti dell’uliveto. 

All’accendersi della lampada nel salone, per¬ 
sone e cose rivivevano ed il tempo accelerava 
il suo ritmo. 

Costanzo traeva da un armadietto i suoi qua¬ 
derni, Crazia spiegava dal paniere il suo ricamo ; 
il marchese Lascaris, più curvo della persona, 
più squallido nelle vesti, ma beffardo sempre e 
di squisita insolenza, prendeva accanto al fuoco 
il posto migliore e domandava con urbanità 
se per caso fosse necessario ch’egli diventasse 
il lacchè di se stesso e si preparassse con le pro¬ 
prie mani il tavolo da giuoco e il mazzo delle 
carte. 

Marisa, abbassato il leggìo del pianoforte, ac¬ 
cese le candele, aperto il fascicolo della musica, 
sedeva sopra lo sgabello e cercando distratta 
arpeggi sulla tastiera, dominava i sussulti del¬ 
l’impazienza e aspettava che Folco gridasse dal 
di fuori: 
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« Chi vuole offrire la carità di un asilo a un po¬ 
vero suonatore di violino » ? 

La gioia entrava con lui e cominciavano subito 
a suonare. La musica di Mozart, fluida e scher¬ 
zevole, si diffondeva in cadenza di minuetto con 
trilli cauti, simili al ridere d'innamorati fra spal¬ 
liere di bosso, con grazie aristocratiche di belle 
dame liete e vezzose, librate sui rossi talloni e 
di un candore di cigno nella incipriatura delle 
teste piumate. 

Quando l’accompagnatrice si giudicava in per¬ 
fetto stato di grazia, poneva sul leggìo musica 
di Beethoven e allora Folco, assumendo grave 
aspetto, s’inoltrava religiosamente con Marisa 
nel tempio di quell’arte sovrana. Un alito divino, 
quasi per la presenza invisibile di un Dio, cir¬ 
colava nella stanza. I vecchioni si appisolavano 
come leniti; Crazia sorrideva a Costanzo, che 
approvava del capo; dall’interno della casa i co¬ 
loni, attraversando la rimessa, venivano ad ag¬ 
grupparsi in silenzio nel vano di una porta, con 
le cappe di rascia buttate sopra le spalle ed i 
cappellacci pendenti nelle mani. 

Tigrino si alzava per cacciarli; ma, a un cenno 
lieve di Crazia, tornava a sedersi, volgendo 
agl’intrusi le spalle per disdegno. 

Folco e Marisa volteggiavano in tripudio fra 
nimbi di luce, mentre i villani si protendevano 
attoniti ad ascoltare, che lo spirito magnanimo 
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di Beethoven trovava il fondo di quelle anime 
inesplorate e faceva guizzare insoliti raggi di 
attonita e inconsapevole commozione su quei volti 
apatici. 

Dopo tali serate un turbinìo di note avvol¬ 
geva Marisa durante il sonno e spesso, sognando, 
l’immagine di Folco le giungeva dal viottolo dove 
le siepi alte, aulentissime, le apparivano fiorite 
di rose e rose, e dagli alberi festanti scendevano 
melodie. 

L’ultimo giorno di carnevale anche il sole 
volle mostrarsi allegro, acciocché i cuori si po¬ 
tessero meglio rallegrare. 

A villa Almerici era un barbaglio per il rilu¬ 
cere delle finestre su al castello e le anitre, bal¬ 
danzose, facevano schiamazzo, agitando l’acqua 
del vascone. Dovunque era luminosità per la vi¬ 
sta e suono per l’udito. 

I sensi di Marisa non si erano mai dissetati in 
altrettale sorgente di vita. Quante volte non aveva 
ella veduto brillare il giorno e rinascere la pri¬ 
mavera ! Eppure per lei il sole sfolgorava in quel¬ 
l’ora di più schietta bellezza e la primavera tor¬ 
nava più gaia, più amica. 

« Mamma, io vado a Trebbiantico dalla zia Ba- 
sina » e abbracciata Crazia con impeto chias¬ 
soso, passò per la rimessa, dove Iegia sfornava, 
e ghermì ridendo un piccolo pane a cornetti. 

« Che ghiottoneria far colazione con un cantuc- 
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ciò di pane fresco e per companatico un raggio di 
sole! » Aveva detto ciò una volta e in famiglia 
la frase era diventata storica ; la ripetevano 
per ridersi della signorina! Ma se gli altri ri¬ 
devano di lei, ella rideva degli altri in quel mo¬ 
mento, sgretolando la crosta bionda, bevendo i 
raggi tepidi e saporosi come latte appena munto. 

Si trattenne poco dalla zia Basina, sebbene 
quella vecchietta mummificata col puntuto naso, 
i finti riccioli, il cappellino fantastico, i bizzarri 
discorsi aumentasse in lei la grande consolazione 
di vivere! Ma aveva bisogno di muoversi. Giacché 
tutte le cose dicevano parole rivelatrici, ella vo¬ 
leva tutte ascoltarle. Dispensò, attraversando la 
minuscola borgata di Trebbiantico, saluti alle 
donne, carezze ai bambini, poscia, alleggerendo 
il passo, trattenendo il gorgheggio del riso, rag¬ 
giunse inaspettata il dottore, che saliva piano, 
leggendo un giornale. 

Egli le domandò giocondamente : 

« Di dove arriva lei? Da quale paese incantato? 
Lei è suor Marisa o la fata dell’allegrezza ? » 

« Una cosa e l’altra. Sono stata a visitare il 
cappello della zia Basina ». 

« Ebbene? Come va? » chiese il dottore simu¬ 
lando preoccupazione, perchè lo stato sanitario 
di quel cappellino era frequente argomento dei 
loro scherzi. 

Marisa crollò il capo. 
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• « Va male, dottore. Le mammolette sono agli 
estremi. Mi dia una ricetta ». 

« Lei ci respiri sopra pian piano, suor Marisa. 
L’alito della primavera è indicatissimo per le 
mammolette ». 

Un mandorlo stendeva sopra di loro i suoi 
rami, che non avevano ancora foglie, ma ave¬ 
vano già fiori, paurosi del freddo, vogliosi del 
sole, secondanti solleciti ogni soffio dell’aria per 
non venire staccati e dispersi. 

Marisa e Folco si guardavano fissi in volto, 
senza impaccio, ridendo con tenerezza per il 
loro incontro impreveduto, per i loro scherzi 
innocenti, per i fiori bianchi del mandorlo, il 
verde smeraldino del greppo. 

Marisa, continuando a sorridere ed a fissarlo, 
disse come chi prosegua il filo di un ragiona¬ 
mento: 

« Quando la mamma mi raccontò, io capii su¬ 
bito che doveva avere ragione lei, dottore. Lei 
è così buono, così buono ! » 

Una sfumatura fugacissima di rossore passò 
sopra le gote di Folco, il quale sgridò Marisa : 

« Di che s’impaccia lei, suor Marisa ? Lei badi 
a competere di freschezza coi fiori del suo giar¬ 
dino. Il resto non la riguarda ». 

Ella rispose con dolcezza placida : 

« Perchè ? Io le chiedo invece di essere la sua 
sorella. Il destino con lei è stato ingiusto e mi 
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piacerebbe di correggere le ingiustizie del suo 
destino. Vuole ? * 

Una tristezza improvvisa, fosca come una di¬ 
sperazione, oscurò la faccia del dottore, che 
disse semplicemente : 

« Suor Marisa, suor Marisa, non diventi cru¬ 
dele a forza di essere pietosa » e il cuore gli si 
contrasse, pensando alla felicità che era lì a 
portata della sua mano e di cui mai, mai egli, 
per l’assurdità di una legge che rendeva indis¬ 
solubile il suo legame odioso, avrebbe potuto 
usufruire. 

Ella, ignara, improvvida, mirava il cielo con 
occhi sereni; ma egli chinò i suoi, timoroso di 
profanare in lei, con l’ammirazione fatta di rim¬ 
pianto e desiderio, la giovinezza ch’è nobile, è 
santa se rivestita di candore, inghirlandata d’il¬ 
lusioni. 

* 

* * 

A Corona, in quel torno, era nato un bel bam¬ 
bino e come si racconta nelle favole, quando la 
favola è finita, si mangiò, si bevve, si ballò, ci tu 
gran festa nella casa colonica di villa Almerici, 
in quell’ultimo giorno di carnevale, per solenniz- 
zare con rumorosa pompa le nozze postume dei 
fortunati genitori! 

« Larga la foglia, stretta la via, 
dite la vostra, chè ho detto la mia ». 
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CAPITOLO VII. 


Da anni le biciclette divoravano, volando, l’erta 
che mena al castello e, volando, ne discendevano 
e solcavano le vie maestre di fuggevoli bagliori. 

Nei giorni festivi si vedevano castellani e 
borghigiani, braccianti o mestieranti quasi tutti, 
pedalare curvi ed esperti, cedendo al vento le 
cocche delle cravatte e le ciocche dei capelli. 
Come in altri secoli, allorché in quelle regioni 
era un feroce e continuo succedersi di guer¬ 
riglie per la irrequietezza dei terrazzani, le par¬ 
tigianerie dei cittadini, la ingordigia dei si¬ 
gnorotti, alle porte delle case novilaresi stavano 
i cavalli degli assoldati malatestiani o sforze¬ 
schi, mentre i bravacci, chiomati e baffuti, get¬ 
tavano dadi sui tamburri e, sacrando, tracanna¬ 
vano misure di vernaccia, così oggi intorno alle 
mura del castello si allineavano le biciclette ed 
i giovani spavaldi occhieggiavano le belle o vo¬ 
ciavano di socialismo. 
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Ma oramai l’incanto delle biciclette era sta¬ 
tato, chè già le automobili, in mezzo a nembi di 
polvere, passavano in apoteosi tra i filari degli 
alberi, annunziate guerrescamente da squilli di 
tromba, mischiando al fresco odor di mare l’o¬ 
dore greve della benzina bruciata. 

In principio i villani avevano buttato le zappe, 
scavalcate le siepi, colmi di stupore ammirativo 
per la velocità ansimante dei mostri, ed i buoi 
aggiogai i all’aratro sterzavano pei solchi in preda 
a terrore ; poscia i villani non si erano più nem¬ 
meno degnati di volgere il capo ed i buoi, tardi 
e incuranti, alzavano le cervici e, dopo essersi 
passata la grossa lingua scura sul bianco pe¬ 
lame, tornavano a mirare la terra, a cui sono le¬ 
gati da stretta parentela. 

Le sole pecorelle seguitavano ad aver paura 
ed a salir pei greppi, dove sostavano timide, for¬ 
mando masse lanose, avanzando i musi con at¬ 
tonita docilità. 

Che diceva Savello Almerici di tali assurde 
innovazioni ? Imprecava egli tuttora alla pusil¬ 
lanimità degli uomini presenti, che inventano 
macchine per tenersi inerti le braccia, ed esal¬ 
tava egli tuttora la scomparsa magnanimità dei 
suoi coetanei, quando si fuggiva per l’amore e 
la gloria al galoppo dei cavalli ? Cosa pensava 
di tutto ciò egli, che giovane si era mostrato 
così intollerante verso le gretterie dei :padri e 
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che vecchiosi era mostrato così intollerante verso 
le follie dei nipoti? 

Savello Almerici non diceva più nulla, non 
pensava più nulla. Seduto all’ombra nella sua 
poltrona, dimentico del bastone che Crazia con 
pietà reverente gli metteva sulle ginocchia a 
guisa di scettro, rimaneva immobile e rispon¬ 
deva con monosillabi alle interrogazioni de’ suoi. 
La veloce inutilmente gli strisciava intorno, 
traendo dal guscio la faccetta grinzosa di pen¬ 
satore arguto e saggio, inutilmente Giorgio se¬ 
condo gli cantava dalla pappagailiera: 

« Va a morire per l’Italia, 

Va a morir per la libertà ». 

Savello o non udiva o non si degnava. 

Dov’era l’Italia? Dove la libertà? 

L’Italia con i suoi tre colori giaceva sommersa 
tra le nebbie della memoria illanguidita; la li¬ 
bertà aveva piegato in lui alia tirannia della 
brutta vecchiezza, ond’egli, l’amante indomito 
della dea rubesta, era diventato lo schiavo delle 
sue membra inferme. 

Niente si era mutato al di fuori: il cielo fui- 
geva, il mare ondeggiava, gli alberi stormivano 
ricchi di frutti tra il fogliame, i papaveri ros¬ 
seggiavano sulla biondezza delle spighe mature, 
i fiori campestri, bianchi e gialli, constellavano 
il prato, e per lui era come se ciò non fosse, 
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perchè dentro di lui si addensava la notte, nè 
mai più l’alba sarebbe risorta ! 

Berlinguccio, che per darsi arie virili di fu¬ 
matore, teneva già costantemente in bocca un 
pezzo di canna, senza per questo trascurare la 
sua missione di universale ambasciatore, una 
mattina si presentò a Crazia, affaccendata nei 
preparativi del pranzo. 

« Il padrone vecchio si arrabbia con la tarta¬ 
ruga » egli disse laconico. 

Crazia non gli prestò attenzione ed il ragazzo, 
dopo lungo silenziò, ripetè: 

« Il padrone vecchio si arrabbia con la tar¬ 
taruga ». 

« Berlinguccio, non ho voglia di chiacchierare » 
Crazia ammonì, disponendo susine in una frut¬ 
tiera. 

« Sissignora » Berlinguccio rispose e non si 
mosse « Io giuocavo con la tartaruga e il pa¬ 
drone vecchio ha spalancato la bocca per arrab¬ 
biarsi. Ha spalancato la bocca due volte e io 
faccio l’ambasciata ». 

Le susine rotolarono dalle mani di Crazia, la 
quale, chiamando Marisa, chiamando Costanzo, 
si precipitò nel chiosco e trovò il suocero con 
la testa spenzoloni, le braccia inerti. 

Lo toccò sulle mani, lo invocò supplichevol¬ 
mente, ma Savello Almerici non poteva rispon¬ 
dere, perchè era morto. 
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Ascanio giunse da Roma l’indomani e quando 
eìitrò nella piccola cappella dove il nonno gia¬ 
ceva, serena la fronte, austero il volto, e dove 
Iusfin, il fido capoccia, faceva guardia d’onore, di¬ 
venne pallido e si sentì vacillare. Gli parve atroce 
che il nonno non dovesse più camminare, nè bat¬ 
tere in terra col bastone e non potè a meno di 
curvarglisi sopra e chiamarlo con voce som¬ 
messa : 

« Nonno, nonno » ma si raddrizzò, umiliato 
della sua stupidaggine e scese in giardino per co¬ 
gliere nuovi fiori e deporglieli sul petto, tra le 
ceree mani incrociate sulle pieghe della ban¬ 
diera tricolore che lo drappeggiava. 

Il trasporto da villa Santa Croce al piccolo ci¬ 
mitero della parrocchia, dove nella tomba di fa¬ 
miglia i maggiori e Violante attendevano, si fece 
nelle ore inoltrate del pomeriggio. 

La bara, portata a braccia da quattro conta¬ 
dini, era seguita da Costanzo ed Ascanio, fian¬ 
cheggiata da don Mauro incotta e scortata dal 
dottore e Tigrin del Zongo. 

Una doppia fila di fratelloni in bianche cappe fa¬ 
ceva corteo, nè mancava il concerto di Novilara, 
che il capo banda, infervorato, precedeva di due 
passi, volgendosi ad ogni poco e camminando a ri¬ 
troso per meglio marcare il tempo con i due pugni 
chiusi. I suonatori, simili nel muover del passo 
e nella turgidezza delle gote ai tibicini scolpiti 
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in bassorilievo sopra gli archi romani di trionfo, 
davano fiato alle trombe con raddoppiata energia 
ed i fringuelli spaventati fuggivano dall’alto de¬ 
gli alberi, mandando gridi. 

Dalle mura del castello, rosse di fiamma nella 
magnificenza del tramonto estivo, i curiosi si 
spenzolavano a guardare e sugli usci dei casali 
gli uomini si toglievano il cappello, le donne 
si segnavano, susurrando preci. 

Per alcune settimane a villa Almerici si languì 
di tristezza. Con Savello pareva che una porzione 
deH’anima di ciascuno si fosse spenta e tutti sen¬ 
tivano il vuoto che provoca intorno la scomparsa 
degli esseri imperativi, di cui la presenza gene¬ 
ra talvolta nei prossimi fastidio e rancore, ma 
di cui si misura la virtù di coesione e d’incita¬ 
mento se il loro soffio animatore viene a man¬ 
care. Poi, un giorno dietro l’altro, l’equilibrio si 
ristabilì e ognuno tornò alle proprie abitudini, 
riprese il proprio carattere. 

Ascanio non ripartì. A quale scopo avrebbe 
dovuto allontanarsi dai suoi luoghi, poiché a 
Roma viveva in solitudine di spirito quasi più 
che a Novilara ? 

Recandosi a Roma, alcuni mesi innanzi, aveva 
ubbidito al desiderio di lanciarsi con altri all’as¬ 
salto di conquiste nuove ; ma, come sempre ac¬ 
cade ai contemplativi, i quali prendono dime¬ 
stichezza con la teoria, che può serbarsi integra, e 
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nulla comprendono della realtà, che più razio¬ 
nale, più attiva, sa transigere per ottenere, Asca- 
nio si era nauseato di assistere a piccole zuffe 
anziché a grandi battaglie e di sentirsi rintro¬ 
nare le orecchie da un gridìo confuso, anziché 
sollevar l’anima da un solo alto clamore di vit¬ 
toria. La sua intelligenza troppo speculativa ed 
esclusiva, non si era degnata di ammettere che 
le grandi battaglie si vincono appunto con le 
piccole vittorie dei singoli drappelli, in appa¬ 
renza talvolta meschini o grotteschi, se contem¬ 
plati singolarmente, e che l’onda armoniosa de¬ 
gl’inni si forma appunto di molte voci, che, udite 
da vicino, possono riuscire sgradevoli. 

Decise dunque di abbandonare l’esercizio del¬ 
l’avvocatura, per cui non si riconosceva attitudini 
e da cui aveva tratto finora assai magri gua¬ 
dagni e si tracciò il suo programma definitiva¬ 
mente : il poco che a lui bastava per non riu¬ 
scire di aggravio alla famiglia se lo sarebbe pro¬ 
curato, continuando i suoi lavori di traduzione, 
nei quali si era specializzato e che per il mo¬ 
mento non gli mancavano ; se in avvenire gli 
fossero venuti meno, egli avrebbe provveduto 
altrimenti. L’importante era di vivere in libertà r 
senza costrizioni, tranne quelle ch’egli imponeva 
a sé per la disciplina del suo spirito e la con¬ 
quista della sua coscienza. 

Crazia avrebbe desiderato che il figlio diri- 
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gesse i loro affari, i quali d’altronde esigevano 
poco tempo e poca fatica considerata la scarsità 
dei beni da gestire. 

Avendo l'aria di parlare di altro, tenne parola 
a Costanzo di tale suo desiderio, ma Costanzo, 
togliendosi la pipa di bocca e fissando attenta¬ 
mente la moglie, le domandò se un uomo, dopo 
avere per mezzo secolo e più, fatto la parte di 
pupillo di fronte al padre, doveva seguitare a 
far da pupillo di fronte al figlio. 

Ella tacque con pronta sommissione e Co¬ 
stanzo allora le dette segno di confidenza, co¬ 
municandole di avere maturato un piano perla 
sistemazione della famiglia. 

« Che cos’è un patrimonio ? » egli le disse « È 
un organismo. Che cosa sono i debiti ? Umori 
maligni, che circolano per l’organismo del patri¬ 
monio e lo deteriorano; ora, se io riesco a fare 
convergere gli umori maligni in un solo punto e 
quindi taglio, ecco che l’organismo si ristora ». 

Crazia, tremante all’idea di questo nuovo atto 
operatorio sul patrimonio Almerici già così ma¬ 
landato, cercò trarre partito della stessa meta¬ 
fora e chiese con umiltà al marito se non fosse 
da preferire una cura paziente ad amputazioni 
pericolose. 

Costanzo si compiacque di rassicurarla, osser¬ 
vandole che non si trattava di amputare, bensì di 
asportare e che, perciò non c’era da mettersi in 
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angustie; dopo di che alzando la destra, lasciò 
intendere alla moglie che l’incidente era esau¬ 
rito. 

Questo accadeva di lunedì e il giovedì suc¬ 
cessivo un colloquio misterioso ebbe luogo al 
castello fra Costanzo e Tigrin del Zongo nel 
retro bottega di Teodorina; unico testimonio era 
un gallinaccio che, incitato dalla rossa cravatta 
di Tigrino, faceva la rota e si gonfiava, sfog¬ 
giando la grossezza e il colore de’ suoi coralli. 

Dentro una vecchia cornice sorrideva di scher¬ 
no la faccia paffuta di Gioacchino Rossini, irri¬ 
verentemente dipinta da un pittore cervellotico. 

I fatti vennero esposti da Costanzo con saga¬ 
cia e ponderazione: il vecchio Almerici, mo¬ 
rendo, non aveva lasciato al figlio erede che no¬ 
bili ricordi e vesti lussuose di Violante, inutili 
quantunque bene conservate sotto strati di can¬ 
fora; i gioielli erano, per volontà del defunto, 
destinati a Crazia, con la condizione espressa 
ch’ella li avrebbe, a suo tempo, destinati a Ma- 
rìsa ; poche monete d’oro, pel valore di un mi¬ 
gliaio di lire, erano state dal nonno legate ad 
Ascanio ; alcuni biglietti da cento avevano tro¬ 
vato logico assetto nelle spese di funerali, se¬ 
poltura, vesti da lutto e partecipazioni. 

Cosa rimaneva all’unico figlio? La soddisfa¬ 
zione di constatare che si può essere, come suo 
padre era stato, uomo di quadra testa e arditi 
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propositi, senza per questo saper tutelare i pro¬ 
pri interessi, mentre si può essere, com’egli era, 
uomo di limitati discorsi e saper risolvere senza 
chiasso le più intricate questioni. 

Tigrino approvava molto e faceva, attendendo 
il seguito, le più sviscerate proteste. 

Ma Costanzo non intendeva approfittare della 
bontà di nessuno ; egli intendeva regolar le cose 
nel comune interesse e con reciproca utilità. 
Doveva a Tigrin del Zongo a un dipresso tre¬ 
mila lire; ne doveva a un dipresso tremila, com¬ 
plessivamente, ad altri creditori petulanti, i quali 
avevano taciuto per anni e anni dietro sua pre¬ 
ghiera mentre il vecchio viveva e adesso grac¬ 
chiavano in coro attratti dall’ odore di cada¬ 
vere; desiderava una somma contante da te¬ 
nersi in serbo per fronteggiare con essa ogni 
evenienza e dormire tranquillo i suoi sonni ; 
imponeva, e qui alzò la mano col suo noto ge¬ 
sto di Giove statore, imponeva che Tigrin del 
Zongo incorporasse nel debito congrui interessi 
pel passato e congrui interessi di due anni per 
l’avvenire, in modo che il creditore non lasciasse 
intristire il suo danaro e ne ricavasse onesto 
frutto, e il debitore non avesse preoccupazioni 
di scadenze, nè dovesse cercare a ogni poco 
sull’aritmetica la formula dell’interesse compo¬ 
sto, basata a detta di ognuno sulla regola del 
tre. In riguardo dunque a tale situazione, Co- 
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stanzo proponeva a Tigrino una cambiale ipo¬ 
tecaria di lire diecimila sul fondo di Santa Croce, 
nel quale effetto verrebbero incorporate le tre¬ 
mila dovute ai vart creditori petulanti e che 
Tigrino avrebbe assunte sopra di sè in seguito 
a modalità da discutersi, duemila che Tigrino 
avrebbe sborsato a contanti senza eccessiva fretta 
al firmatario e infine duemila quale margine di 
conveniente capienza per garantire al sovven¬ 
tore interessi trascorsi e da trascorrere. 

Il ragionamento era stato succinto e limpido, 
perciò Tigrino, che lo aveva seguito con atten¬ 
zione concentrata, nulla trovò da confutare, e anzi 
osservò che in merito al pagamento da eseguirsi 
alla scadenza, nel corso di due anni possono ve¬ 
rificarsi propizi avvenimenti di ogni genere. 

Quando uscirono dal tabernacolo e ordinarono 
a Teodorina una bottiglia di gazosa, Costanzo 
Almerici si stropicciava le mani, tenendosele 
strette, e Tigrin del Zongo batteva l’uno e Pal- 
tro piede con soddisfatta energia, provando il 
senso gradevole di batterli quasi da padrone 
sul podere di Santa Croce. 

Il colloquio si era protratto indefinitivamente 
ed Ascanio aveva avuto agio di salire al castello 
e ridiscenderne, sotto gli sguardi ansiosi della 
marchesella che, sapendo del suo ritorno, si 
teneva in continua vedetta, e lo aveva veduto 
per due volte attraversare il borgo, più che mai 
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desiderabile sotto la paglietta lasciata di crespo 
nero. 

Appena Ascanio era partito per Roma, Isot¬ 
ta si era data buon tempo andando spesso in 
città sola o con Uffreduzzo, fornendosi di belle 
vesti, facendo lunghi sonni e buoni pasti, sor¬ 
bendo a ogni ora bibite o tazzine di caffè. Vi¬ 
veva in ozio assoluto : lo specchio era la sua 
occupazione, la finestra il suo riposo. I giova¬ 
notti venivano appositamente la domenica da 
Pesaro e Fano per intrattenersi con lei sulla 
porta della sua linda casetta, lanciarle frizzi o 
madrigali, ch’ella ascoltava con sorrisi enimma- 
matici, umettandosi con la lingua le labbra, mo¬ 
strandosi provocante eppure inaccessibile per le 
sue arie di noncuranza. 

Viveva così, colma di beni e sazia di omaggi, 
adorata in ginocchio dall’eccellente Uffreduzzo, 
di cui l’azienda prosperava e la dabbenaggine 
anche ; ma tutto ciò non placava il rimpianto e, 
passato Natale, quando gelo e pioggia isolavano 
il castello, sommergevano il borgo, ella aveva 
cominciato a mirare con disprezzo il benessere 
della sua vita ed i trionfi della sua vanità, giu¬ 
dicandoli cose miserabili in paragone delle eb¬ 
brezze gustate dentro le fredde stanze di villa 
Lascaris. Nelle fantasticherie delle ore perpe¬ 
tuamente oziose, Ascanio le era riapparso all’ac¬ 
cesa immaginazione bello come un dio, dispen- 
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salore unico di gioie, di cui il ricordo la rendeva 
anelante come per sete. Adesso, riconoscendolo 
di tra le stecche delle persiane, aveva sentito 
le membra dissolversi, il cuore saltarle in gola 
e, avida, sbiancata, quasiché la bocca del gio¬ 
vane già le schiacciasse la bocca, si avvolse il 
capo in uno scialle e uscì affannosa, prendendo 
pei campi, nella mira di tagliargli il passo alla 
svoltata della via maestra, in quel punto dove 
la via rimane incastrata e nascosta fra il monte 
da un lato e la vallatella delle tombe dall’altro. 

Ascanio, vedendola salir dal greppo, si fermò 
stupefatto. L’apparizione non aveva niente di 
straordinario, ma egli ne rimaneva stordito tanto 
la marchesella era stata in quei mesi lontana 
dal suo pensiero e tanto era stato certo di es¬ 
sere lontano dal pensiero di lei. 

« Cosa c’è? » le disse. 

Isotta si liberò dello scialle e gli mostrò la 
faccia, forse acciocché egli la vedesse bene e 
ricordasse. Non riusciva a parlare. Il labbro su¬ 
periore rialzato, il labbro inferiore stretto e prò 
teso, le davano una espressione di bimba im¬ 
bronciata, quella espressione bizzarra e graziosa 
che nei giorni delle loro intimità bastava a tur¬ 
bare i sensi di Ascanio. 

Finalmente ella trovò le parole : 

« Non può essere che sia finito. Bisognerebbe 
che il mondo fosse sconvolto ». 


14 — Eterne leggi . 
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Egli taceva, la guardava e, indipendentemente 
dalla volontà, rivedeva la marchesella coi ca¬ 
pelli disciolti, la gola candida gonfia di sospiri. 
Dopo mesi di vita austera, il veleno della vo¬ 
luttà gli serpeggiava improvviso nel sangue, ac¬ 
cendendoglielo, e l’alito della marchesella, che 
egli beveva tanto i loro volti erano vicini, gli 
scendeva nel petto e operava a guisa di filtro. 

Ricominciarono. Ma non era più il loro amore, 
era il loro vizio. 

La donna, inconsapevole, accettava la tirannìa 
dell’istinto, acuito dall’esercizio del piacere ; il 
giovane, con mente lucida, misurava quanto ci 
fosse di obbrobrio nel discernere la voce della 
coscienza, riconoscerne giusti gli ammonimenti, 
e giacere oppresso dalla pusillanimità. 

Che miseria, che abiezione ! Si mescevano con 
furore e, slacciandosi, non avevano nulla da 
dirsi, smarriti, attoniti, con un senso desolante 
di vuoto e scoraggiamento. Qualche volta il ran¬ 
core vicendevole scattava, negl’intervalli delle 
carezze, in frasi brevi e acri ; qualche volta, se 
il desiderio non si accendeva pronto, rimane¬ 
vano incerti e diffidenti, evitando di guardarsi; 
allora la marchesella si buttava sopra una seg¬ 
giola, vinta da stanchezza e Ascanio passeggiava 
per la stanza, vinto da irritazione. E poi, se uno 
di loro, parlava di farla finita, l’altro con affanno 
diventava umile, pauroso di vedere infrante le 
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catene, preso da terrore vile all’idea dell’ampia 
libertà, a cui era disavvezzo. 

Pareva che un genio cattivo si aggirasse in¬ 
torno a villa Lascaris e sempre Ascanio, uscendo 
dal viale dei cipressi, scorgeva un’ombra in at¬ 
tesa che, rapida, si dileguava al suo apparire. 
Un giorno volle sincerarsene e raggiunse Co- 
sima, nascosta fra gii arbusti di un viottolino 
tortuoso. 

« Che fai qui? « egli le domando severamente 
« Perchè fuggi quando mi vedi ? * 

Cosima torva, si ostinò al silenzio, tenendo il 
mento inchiodato sul petto. Dal ritorno di Asca¬ 
nio non cantava, nè faceva più alcuna confidenza 
a Marisa ; una ruga profonda le stava fissa nel 
mezzo della fronte e una idea unica nel mezzo 
del cervello. 

Ascanio volle rabbonirla. 

« Perchè mi tratti cosi? Io sono il tuo guer¬ 
riero ». 

Cosima in volto si trasfigurò ! Il guerriero si 
rivelava senza più misteri e proclamava il vero 
essere suo ! Dunque spuntavajfinalmente il giorno 
della liberazione? Il guerriero uscito dal se¬ 
polcreto antichissimo di villa Santa Croce, il 
guerriero più alto di tutti gli uomini, che uc¬ 
cideva orsi per farsene coi denti collane e che 
si era nascosto, fingendosi Ascanio Almerici per 
paura della comèta, si rivelava con chiare pa- 
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role! Prestissimo ella sarebbe stata regina di 
una stella ed avrebbe tenuto il sole, spregevole 
globo, sotto i suoi piedi, e avrebbe lasciato pio¬ 
vere raggi di felicità nel cuore di Marisa la pre¬ 
diletta. 

Poiché il guerriero più non s’infingeva, ella 
non doveva più infingersi. Gli disse con gioia : 

« Partiremo quest’altra settimana ». 

« Quando vuoi tu » Ascanio le rispose, 

« Ho fatto i miei calcoli; ci vorranno per il 
viaggio mille e più anni ». 

« Benissimo; ci divertiremo ». 

Cosima riflette un istante, poscia domandò : 

« Viaggeremo in barca o in vapore ? » 

« In pallone ; si fa più presto » egli le disse. 

Ella rimase alquanto sconcertata. 

« In pallone la comèta potrà vederci ». 

« Falla mettere in prigione ». 

Cosima capì a volo e prese una fisonomia dura, 
di volontà implacabile. 

« Dici bene ; la farò mettere in prigione » e 
se ne andò frettolosa per accudire ai prepara¬ 
tivi. Bisognava punteggiare di spilli la carta geo¬ 
grafica e tracciarsi un itinerario per non rima¬ 
nere impigliati fra le costellazioni ; ma biso¬ 
gnava anzitutto far imprigionare la comèta. Chi 
era il padrone della comèta ? Uffreduzzo il car¬ 
radore. Era perciò necessario narrargli le colpe 
d’Isotta, senza compromettere il guerriero, e in- 
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durlo a togliere via per sempre la comèta da 
villa Lascaris e tenersela serrata in casa. 

Ella agì con quella salda logica ammirabile 
nei pazzi, quando il pazzo agisce per i suoi fini e 
ragiona con la sua speciale dialettica. Attese al¬ 
cuni giorni, celata fra gli arbusti del viottolino 
tortuoso, che la marchesella entrasse a villa La¬ 
scaris, e Isotta infatti arrivò, poco dopo il mez¬ 
zodì, in una giornata piovigginosa della fine di 
ottobre. 

Più che vera pioggia era lo stillicidio dei va¬ 
pori sospesi in alto al disopra degli alberi ed 
il sole, a quando a quando, riusciva a mostrare 
la sua faccia per illuminare i campi di luce ma¬ 
ligna. 

Cosima uscì dal nascondiglio e si avviò con 
risolutezza alla bottega del carradore. A vederla 
camminare spedita, con le cocche dello scialle 
raccolte sul petto, l’ombrello aperto, il viso com¬ 
posto a riflessione, ella somigliava all’immagine 
della saviezza. 

Trovò Uffreduzzo presso la soglia della bot- 
tega ; egli era appena tornato da Candelara e 
non aveva ancora indossati i suoi panni da la¬ 
voro. 

Dall’interno si udiva il suono lungo e tremulo 
dei cerchi metallici incastrati a gran colpi den¬ 
tro l’incavo delle ruote. 

Il dabbenuomo salutò Cosima, rivolgendole 
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con beffeggiare bonario una delle sue frasi la¬ 
tine : 

« Nemo dat quod non habet ». 

Cosima amabilmente rispose al saluto e poi 
domandò. 

« Sapete dov’è in questo momento la vostra 
sposa, Uffreduzzo ? » 

« Sarà a villa Lascaris la buona figliuola. Un 
padre è padre, anche se indegno, e la mia sposa 
è un angelo ». 

« Voi non avete occhi, Uffreduzzo. La vostra 
sposa non è un angelo; è tutt’altro. A villa La¬ 
scaris non ci va per suo padre, ma per brutti 
fini. Andateci subito, non perdete tempo e ve¬ 
drete ». 

Gli sorrise affettuosa e riprese la via spedita- 
mente, chiudendo l’ombrello, perchè aveva smes¬ 
so di piovere. 

Uffreduzzo sentì un’onda di fuoco devastargli 
il petto e un rombo stordirgli la testa. L’imma¬ 
gine di Tigrino gli si presentò davanti, facen¬ 
dogli vedere rosse le case, rossa la strada. 

Non era Tigrino cresciuto con la marchesella? 
Non la guardava egli, pieno di malizia e curio¬ 
sità, quando la incontrava, e la voce di lui non 
aveva forse qualche cosa di offensivo, allorché, 
nel passare davanti alla bottega, gli diceva ri¬ 
dendo : 
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« Buongiorno, Uffreduzzo, come si va con la 
vostra sposa ?... ». 

Uffreduzzo, in dominio del furore, esclamò 
verso l’interno a’ suoi lavoranti: 

« Qui amat periculum in ilio peribit » e si pre¬ 
cipitò per la scorciatoia scavata nel monte, te¬ 
nendo larghe le gambe, larghe le braccia al fine 
di mantenere in bilico, su quel rapido pendìo, 
la sua interminabile persona. 

Arrivò che Ascanio era appena arrivato e non 
si era nemmeno tolto l’impermeabile, deciso a 
riandarsene subito per evitare le solite recri¬ 
minazioni d’Isotta, che impazientita del ritardo, 
aveva atteso Ascanio nella galleria e, al primo 
vederlo, aveva detto con amarezza: 

« Ti ringrazio per la tua puntualità; che cosa 
penseresti di me se io ti facessi aspettare quasi 
un’ora? » 

Le finestre della galleria erano tutte spalan¬ 
cate e sbatacchiavano ; un umidore freddo scen¬ 
deva dalle pareti chiazzate, un’uggia calava dai 
rari quadri su cui sembrava che i pittori avessero 
ritratto cose morte, tanto le facce apparivano 
inerti, con occhiaie prive di sguardo, e gli ani¬ 
mali flosci con membra prive di vita. 

Isotta, avvolta nel suo mantello, sedeva nel mezzo 
della galleria come chi s’indugi di mala voglia a 
restare ; Ascanio passeggiava, e i lembi dell’im¬ 
permeabile battevano con rumore sul cuoio degli 
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stivaloni. L’abbigliamento in verità non era di 
uomo galante e l'espressione del viso nemmeno. 

« Non ti degni di rispondere? » ella gli do¬ 
mandò. 

« Ti chiedo scusa; il tempo mi è fuggito, leg¬ 
gendo, senza che io me ne avvedessi. È stata 
una scortesia involontaria. Ti chiedo scusa ». 

Ella si raccolse tutta nel mantello e rise : 

« Prima il tempo non ti fuggiva, quando era 
il momento di vedermi ». 

« Ti chiedo scusa » Ascanio ripetè per la terza 
volta » Io stesso mi sono meravigliato, guar¬ 
dando l'orologio ». 

Una persiana sgangherata si chiuse, poi si ria¬ 
pri con violenza. Isotta sussultò e rise di nuovo 
stringendo i denti, battendo le palpebre. 

« Prima non avevi bisogno di guardare l'oro¬ 
logio per sapere l'ora di vedermi ; prima eri pun¬ 
tuale sempre » e sospirò, tentando di commuo¬ 
versi e commuoverlo. 

Mentre Ascanio stava per risponderle, Uffre- 
duzzo ansante entrò e girò intorno lo sguardo 
con aria smarrita. 

« Dov'è Tigrin del Zongo ? » 

Isotta, mirandolo, credeva di sognare e dav¬ 
vero tutte le cose avevano apparenza di sogno 
per la instabilità della luce, a tratti rapidissimi 
ora viva, ora smorta. 

« Tigrin del Zongo ? » ella disse, mirando 
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Uffreduzzo con gli occhi sbarrati « Che c’entra 
Tigrin del Zongo ? * e lasciò cadérsi dalle spalle 
il mantello, passandosi le due mani sopra la 
faccia. 

Uffreduzzo rimaneva nel vano della porta, af¬ 
fascinato, e il vento che andava, veniva al di so¬ 
pra della sua testa gli porgeva ristoro, gli sneb¬ 
biava il cervello. Di quali ubbie si era pasciuto ? 
Dov’era la colpa d’Isotta? Dov’era Tigrino? 
Tutto era aperto e chiaro! Vento, sole, pioggia 
entravano comodamente per le finestre, egli era 
comodamente entrato per la porta. Pazzo chi 
crede ai pazzi. 

Isotta frattanto, radunate le proprie idee e com¬ 
prendendo che doveva esserci qualche equivoco 
provocato da qualche malvagità, riacquistò co¬ 
scienza e disse con sicurezza placida: 

« Perchè sei qui ? Mio padre non vuole. Se ti 
vede t’insulta e se t’insulta, Uffreduzzo, io gli 
manco di rispetto. Saluta il signor Ascanio piut¬ 
tosto, che è qui ad aspettare mio padre ». 

Alla cara soavità di quella voce, alla cara soa¬ 
vità di quegli occhi belli Uffreduzzo sentì rina¬ 
scersi e si tolse il cappello, rivolgendosi ad 
Ascanio : 

« Abbia pazienza, non avevo badato a lei. Alle 
volte si diventa stupidi. Gutta cavit lapidem » e 
rideva pieno d’impaccio, guardando pietosamente 
la mogliettina, che il cervello di una donna pazza 
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aveva calunniato e il cervello di un uomo più 
pazzo ancora aveva insultato con sospetti. 

11 viso di Ascanio avvampava sotto il cap¬ 
puccio deirimpermeabile. La fiducia ingenua di 
quelPuomo sciocco era sublime d’amore verso 
la moglie, nobile di stima verso di lui. Ridicolo ? 
Ah! no ! Il ridicolo Ascanio lo sentiva sopra di 
sè, nelle parole di menzogna che doveva pro¬ 
nunziare, nella constrizione dei suoi gesti, nella 
sua fronte mascherata di falsità, su tutta la pro¬ 
pria persona ch’egli in quel momento non sa¬ 
peva come atteggiare. 

La marchesella con fare stanco si alzò : 

« Andiamo, Uffreduzzo, non vorrei che mio 
padre t’incontrasse. Diventa ogni giorno più bi¬ 
sbetico > poscia si rivolse ad Ascanio, parlando 
adagio, con un tremolìo di beffa negli occhi soc¬ 
chiusi. 

« Venga anche lei, signor Ascanio. Non perda 
il tempo ad aspettare di più. L’ambasciata della 
signora Crazia la farò io a mio padre. Venga, 
ciaccompagni sino alla fine del viale ». 

Si pose fra i due uomini, camminando a pic¬ 
coli passi, attenta a tener sollevata la veste, a 
cercare l’asciutto per le sue eleganti scarpette, 
lieta d’imporre ad Ascanio quel supplizio, per 
vendicarsi in precedenza dell’abbandono ch’ella 
giudicava oramai inevitabile e definitivo. 

Vicino al cancello incontrarono il marchese, che 
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li obbligò a fermarsi per suo spasso e che ac¬ 
cennava di sì col capo, soddisfatto forse di con¬ 
statare come, nonostante la polvere caduta so¬ 
pra il suo blasone, una bastarda del suo sangue 
riuscisse a schiacciare col piccolo piede la di¬ 
gnità di un vile borghese e di un vilissimo plebeo. 

Uffreduzzo gli disse allegramente : 

« Scommettiamo, signor marchese, che lei non 
mi conosce e che io devo farmi presentare ? * 

« Non è affatto necessario » il marchese rispose 
« Io la conosco benissimo, signor mio. Lei è il re 
degl* imbecilli ». 

Ascanio salutò e si staccò dal gruppo fretto¬ 
losamente. 

L’orgoglio in lui spasimava ; era umiliato al 
cospetto di sè e ciò gli trasfondeva insosteni¬ 
bile fastidio. Gli altri o ignorano i nostri senti¬ 
menti o non contano davanti al nostro giudizio; 
ma, per quanto Ascanio affrettasse il passo, non 
riusciva ad allontanarsi da sè medesimo e si 
trovava sempre in compagnia di quell’individuo 
accomodativo, che poco prima aveva stretto la 
mano a un onest’uomo gabbato e che, permesi r 
mesi, mesi, si era valso della sua superiorità 
intellettuale per frodare tesori d’amore a un es¬ 
sere di corta mente e troppo larga fede. 

« Avresti dovuto gridare Ja verità » diceva 
l’orgoglio « e tu adesso ti vedresti in alto ». 

Ma l’intelletto ironicamente confutava: 
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« E per vederti in alto, per proclamarti eroe, 
avresti spezzato il cuore di un uomo, l’avvenire 
di una donna *. 

La coscienza ammoniva : 

« Non si può a un tempo soddisfare me e le 
passioni. È necessario sopraffarmi o concedermi 
dominio. Lasciarmi vivere per lasciarmi lan¬ 
guire è indegno. Chi mi ascolta e non mi ubbi¬ 
disce si pone al disotto di chi mai mi conobbe o 
mi ha perduto ». 

Ascanio, che in simile agitazione di pensieri 
era giunto a Muraglia, piccola raccolta di case 
nelle vicinanze di Pesaro, si fermò e slacciò 
l’impermeabile, domandandosi se non era da 
stupido tormentarsi così. Che cosa aveva egli 
fatto che tanti altri non facciano? Non avrebbe 
provocato il ridere se, a crocchio con uomini, 
avesse manifestato simili melanconie ? 

La superiorità non consiste forse nello stabi¬ 
lire leggi, arretirne i semplici e pigliarle a 
gabbo ? 

« No » Ascanio si disse « non così uno spi¬ 
rito libero deve ragionare. La superiorità non 
consiste nello scherno, ma nell’ossequio al do¬ 
vere. Nella rettitudine sta l'equilibrio e nell’e¬ 
quilibrio sta la forza >. 

Sentimenti opposti s’incalzavano dentro di 
lui, mentre il pensiero scrutava e irrideva : 

« Perchè non ragionavi con questa bella fie- 
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rezza, quando la passione era nel suo fervore ? 
È facile calpestare la cenere ; sopra la fiamma 
ti dovevi gettare e spegnerla, quando la fiamma 
ardeva ». 

Ascanio volle assumere le proprie difese con¬ 
tro lo scetticismo. Anche quando la fiamma più 
ardeva, avvolgendolo nelle sue spire, gli era riu¬ 
scito di serbare integra una porzione del suo 
spirito ; mai aveva ceduto l’anima intieramente, 
mai la coscienza aveva completamente taciuto, 

« Troppe sottigliezze » tornava a dire il pen¬ 
siero « troppo ti diletti a contemplarti. È povera 
quella volontà, che per agire deve cercarsi la 
via in mezzo ai sofismi. Cosa farai di te col tuo 
spirito fluttuante, o vano inseguitore di chimere ? 
A che ti serve l’indagine ? A rimanere inerte 
nella contemplazione di te. Non innalzarti troppo; 
chi s’innalza si apparta e chi si apparta rinuncia 
al dono dell’amore. Bisogna rimanere con u- 
miltà al livello dei simili per dare aiuto e ri¬ 
ceverne ». 

« Non badare, non badare » ammoniva di 
nuovo la coscienza « Disciplina col mio ausilio 
il pensiero, e il pensiero cesserà d’irriderti, per¬ 
derà i suoi elementi corrosivi, acquisterà di coe¬ 
sione, diventerà la tua fiaccola. Sii te stesso, 
non rinnegarti, non tradirti, accettati con la tua 
forza e la tua debolezza. Ciascuno individuo 
ha il suo compito nell’economia della vita; 
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ciascuna generazione il suo compito nell’econo- 
mia della storia. La tua contemplatività non è 
sterile; nulla è sterile nel mondo dell’idea. Lascia 
che i tuoi pensieri germoglino; essi; innestati in 
-altri cervelli, si trasformeranno in azione. Una 
sola cosa è importante ; che ciascuno di noi ri¬ 
sponda all’appello del proprio temperamento con 
purezza e fierezza, secondandolo, ma vigilandolo ! 
Staccati dunque dalle brutture e cammina con 
fermo piede. Qualunque sia il tuo sentiero, qual¬ 
cuno dietro di te si avvantaggerà delle tue orme ». 

Ascanio, senza volerlo, si trovò a Pesaro, da¬ 
vanti a porta Fano, ed entrò in città. Camminava 
per regolar col passo il ritmo delle idee; la 
doppia fila delle case gl’incanalava il ragiona¬ 
mento, la pace raccolta delle vie lo blandiva. 

Dalla chiesa dei Servi due beghine uscirono 
con visi compunti ; per il viale delle mura un 
gruppo rumoroso di giovani si allontanava, di¬ 
scutendo di musica ; alcuni ufficiali passarono, 
trascinando le sciabole, ridendo forte ; nel centro 
della piazzetta, a destra, la statua di Terenzio 
Mamiani pareva continuare in quel silenzio tran¬ 
quillo meditazioni di ontologia; la piazza mag¬ 
giore, quasi deserta, trasfondeva calma dalla 
facciata monumentale, di dove Gioacchino Ros¬ 
sini e Giulio Perticari, in serenità nel marmo, 
guardavano i cittadini passare, l’acqua della fon¬ 
tana cadere. 
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Oltre il portico breve, i due cortili del palazzo 
roveresco suonavano di passi con larga eco ; 
dal corso veniva il massiccio rotolar di un carro 
e, tra le gocce stanche della pioggia, un chia¬ 
rore giallognolo di raggi, che diradava le nubi 
senza squarciarle, scendeva pigramente tutto 
avvolgendo in tonalità fantastiche. 

Poiché le famiglie agiate erano, per la sta¬ 
gione, ancora in villa e chi aveva negozi da 
sbrigare vi si trovava assorbito in quell’ora, 
la città era come disabitata ; ma da ogni casa 
partivano tinnii di arpe, note gemebonde di vio¬ 
loncelli, vellutato trillar di flauti, vocalizzi lim¬ 
pidi, accordi precisi tratti dalle tastiere con e- 
sperte dita. Lo spirito canoro di Rossini teneva 
dovunque signoria e le melodie che la sua ge¬ 
nialità aveva prodigate con sovrana munificenza, 
sembravano raccogliere il volo e librarsi in 
giocondo riposo, fra il mare e i colli, sopra le 
strade e le piazze della sua nativa città. 

Appunto verso il molo Ascanio si avviava di¬ 
strattamente, ubbidendo all’abitudine presa fine 
dall’ infanzia di rivolgere al mare le sue passeg¬ 
giate. Svoltò davanti alla pescheria, dove uo¬ 
mini scalzi gettavano a colmi secchi acqua so¬ 
pra le tavole di marmo, costeggiò il porto, dove 
barconi carichi di legname mandavano odore di 
pece e dove i portolotti passeggiavano adagio, 
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guardando gl’increspamenti dell'onda nel ca¬ 
nale con occhi di amore iroso. 

Non una persona sopra il molo, non una vela 
sopra le acque, che, livide e in corruccio, s’inar¬ 
cavano in ampie ondate, minacciando sordamente, 
indietreggiando senza frangersi, nè spumeggiare, 
formando rigurgito intorno alla scogliera. 

Ascanio, con le mani dietro il dorso, guar¬ 
dava e ascoltava ; guardava l’orizzonte nebuloso 
e ascoltava il rumore cupo che fanno le onde, 
allorché si accingono a passare dalla scherzosità 
dei loro giuochi alla terribilità delle loro collere. 

Egli aveva la fìsonomia aquilina de' suoi mo¬ 
menti di concentrazione e si andava mordic¬ 
chiando i baffi; attendeva forse il suono impe¬ 
rioso di quella voce che parte da noi stessi e ci 
chiama; il bagliore di quella luce che in noi si ac¬ 
cende e c’illumina; ma cielo e mare gli si andavano 
restringendo all’occhio per il sopraggiungere del¬ 
la sera e un grigio uniforme si diffondeva dal 
velario delle nubi, sempre più plumbeo, alla di¬ 
stesa delle acque sempre più smorte. Il mondo 
pareva circoscriversi e Ascanio si sentiva iso¬ 
lato, estraneo definitivamente alle passioni pro¬ 
prie e alle altrui, condannato oramai dal suo 
destino a navigar nella vita senza più zavorra 
e ciò, lungi dal confortarlo, gli dava un senso 
di umiliazione e di melanconia. Oh ! potersi fare 
scattar dall’anima le due molle potenti dell’a¬ 
more e dell’odio I 
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Poter amare sè, la sua parte, i suoi beni, la 
sua idea con fervore esclusivo e fare sprizzar 
dalle sue impetuose predilezioni la scintilla 
combattiva, che infiamma i cuori e le menti e 
che, mescendosi alle scintille di altri fervidi 
cuori in antagonismo, fa divampare orgoglio¬ 
samente i bellissimi falò, onde l’umanità si e- 
salta e procede ! 

No, Ascanio in quell’ora, lì in tristezza e soli¬ 
tudine su quel lembo di terra presso cui le 
acque urtavano con inutile furore, si vide co¬ 
stretto a riconoscere che la eccessiva equità del 
suo spirito costituiva la sua inferiorità e la sua 
debolezza ; e più tardi, camminando attraverso 
l’umidità fresca della sera autunnale per tor¬ 
nare a Santa Croce e fumando una sigaretta 
dopo l’altra, fissava, in mezzo alla oscurità della 
campagna, il piccolo faro tenuto acceso dalla 
sua bocca, e pensava con rammarico quanto 
meglio valga, allorché ci si trova in balìa delle 
tempeste, tenere intento l’occhio a un grande faro 
lontano, serbato vivo a ogni ora da mani ignote, 
eppure fraterne ! Pensò anche ch’egli poteva una 
sola cosa a suo vantaggio: mantenersi tale che 
mai più in avvenire dovesse irritarsi e adon¬ 
tarsi in compagnia di se stesso come per la vi¬ 
cinanza di un nemico che si disistimi. Questo 
poteva e questo si promise fermamente di fare. 


15 — Eterne leggi. 


CAPITOLO Vili. 


La serata di Sant'Andrea, al trenta novembre, 
fu trascorsa in allegria chiassosa nella casa co¬ 
lonica di villa Almerici. 

Glaucoma cui la paternità conferiva decoro, e 
che andava assumendo fra i suoi autorevolezza, 
era tornato dal piccolo paesello di Sant’Andrea, 
dove annualmente si festeggia il santo mercan¬ 
teggiando castagne, con la sua provvista e aveva 
voluto che subito Corona si mettesse a far tas¬ 
selli alle più scelte per arrostirle e beverci sopra, 
in compagnia di Durantina, la quale camminava 
più franca, parlava più spedita dopo che poteva 
gloriarsi di un legittimo cognato. L’ onore non 
era entrato nel casale di Durantina, questo no ; 
ma una metà della vergogna ne era uscita e al¬ 
lorché di due sorelle, non spose e già madri, una 
almeno va a marito, l’altra può tirarsi indietro i 
capelli dalla fronte e lasciarsi guardare con di¬ 
gnità. 
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Durantina dunque, interrompendosi per dare 
consigli di prudenza a Berlinguccio, che carponi 
sopra il camino sfidava le fiamme e furava ca¬ 
stagne, intratteneva Corona di tali suoi pensieri; 
mentre Corona con un maschietto che si teneva 
sulle ginocchia e strillava, un altro che si teneva 
ancora nascosto in grembo e fra pochi mesi 
avrebbe anche lui strillato, in beatitudine appro¬ 
vava i discorsi della sorella, mostrandosi tonda 
e placida, sfiorita in volto precocemente, sem¬ 
brando la madre di quella figliuolona altera e 
bella, che a gran voce cantava un tempo del suo 
tesoro. 

Il tesoro, detto Agnusdei, non navigava più 
sulla barchetta d’oro ; compiti gli anni di leva, 
si era rimesso a fare il cordaro a Trebbiantico 
e, invitato da Glauco, si trovava lì a veglia, 
aprendo a un largo riso l’onesta faccia dalle 
orecchie a sventola, grattandosi le gambe con 
esaltazione nell’udire i frizzi di una giovane fi¬ 
latrice tutta brio, la quale faceva frullare il fuso 
vertiginosamente, acciocché cadesse e poi diceva: 

« Ecco, il fuso casca; significa che il mio amo¬ 
roso pensa a me. Pensa, ripensa, dal pensare im¬ 
pazza e io non penso a lui ». 

Il fuso ricominciava i suoi giri e le risate non 
avevano fine. 

Dov’erano i furori amorosi di Corona, le furie 
gelose di Glauco, le smanie di Agnusdei quando 
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a Taranto non aveva più ricevuto fogli ornati di 
trafitti cuori dentro buste a ricami ? Nessuno di 
loro se ne ricordava. La tela che il destino or¬ 
disce, mano di uomo non la può guastare ; gli 
avvenimenti avevano preso assetto, secondando 
i desideri di Glauco, scompigliando i progetti 
di Agnusdei, e le anime vi si erano adagiate in 
pace con quella sommissione dei semplici, che 
a noi sembra stupidità e che può essere invece 
suprema saviezza. 

Poche sere dopo, sotto un propizio cielo dis¬ 
seminato di minute stelle, fuochi di gioia splen¬ 
devano dovunque per la campagna quasiché sui 
colli e in riva al mare ci fosse un bivaccar gaio 
di schiere dopo la vittoria. 

La Madonna di Loreto, bruna e pavida, strin¬ 
gendosi al cuore con materna ansia il bambi¬ 
nello Gesù, aveva in quella notte, secoli e secoli 
prima, valicato l’onda con la sua santa casa; 
aveva valicato l’onda per sottrarsi agl’infedeli e 
posarsi in lidi ameni, fra i lauri. Il freddo e il 
buio della notte invernale dovevano dunque ri¬ 
scaldarsi e rischiararsi di spessi fuochi, accioc¬ 
ché la Vergine migratrice, scorgendo quegl’ in¬ 
viti, riconoscesse i luoghi della sua elezione. 

Le fiamme nell’aria senza mutamento, si alza¬ 
vano compatte da ciascun fuoco a guisa di co¬ 
lonne luminose, i ragazzi intorno danzavano ron¬ 
de e scioglievano canti, le donne in giubilo li- 
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tatuavano con piane voci, gli uomini sparavano 
in alto i fucili, svegliando i cani, che, agitati, 
abbaiavano dietro i pagliai. In ogni punto della 
campagna era come un brillar lontano di stelle 
cadute, un suonar lieto di gridi e il mare tutto 
abbracciava nella vastità del suo respiro. 

Fu l’ultima serata buona e poi l’inverno di¬ 
venne terribile. Il cielo si chiuse. Non pioggia, 
non vento, nulla che desse vita ; ma per alcune 
settimane, freddo e silenzio di tomba. Le galline 
sui trespoli, dentro i pollai, arruffavano le penne, 
ritraevano il collo ; le pecore formavano un solo 
viluppo coi loro corpi lanuti dentro gli ovili, e 
dai pertugi delle stalle partiva un costante tre¬ 
molar rossigno, poiché i villani, abbandonate le 
cucine, si riducevano a vivere con i buoi, di cui 
il soffio trasfondeva calore. 

Il sole era morto e la terra attonita aveva 
forse arrestato il suo moto o si aggirava senza 
più norma per entro lo spazio fosco. Quando di 
domenica le campane chiamavano dalla chiesa 
parrocchiale, il suono, senza ripercussione, si ri¬ 
traeva lento, e in chiesa, durante la messa, era 
uno squallore. La cera delle candele stentava a 
disciogliersi, onde una tenebra si addensava ai 
piedi del crocefìsso, a cui don Mauro, con braccia 
tremanti, rivolgeva gesti di supplicazione, strin¬ 
gendo forte il naso paonazzo, nel terrore folle 


230 - 


che qualche cosa di profano gocciolasse sulla 
bianca tovaglia dell’altare. 

« Tornate alle vostre case » egli diceva ai fedeli 
nelle affrettate spiegazioni del vangelo « tornate 
alle vostre case e raccomandatevi giorno e notte 
al Signore Iddio. Il suo eccelso trono sta al di¬ 
sopra della nostra terrena atmosfera e il variare 
delle stagioni non arriva fino a lui; ma egli tiene 
in pugno il freddo e il caldo e può farci sudare 
o battere i denti secondo il beneplacito della 
sua onnipotente volontà, che non conosce limiti. 
Battiamoci dunque il petto ed esaltiamo il suo 
volere. Io, suo indegno servo, divento di gelo 
qui sull’altare per il bene delle vostre anime. 
Chi ha timor di Dio mi mandi qualche fascina. 
Andate in pace ». 

Il chierico starnutiva, eseguendo le sue rego¬ 
lari genuflessioni, don Mauro fuggiva verso la 
sacrestia per potersi liberamente spurgare il 
naso ed i contadini, strisciando gli scarponi, 
uscivano sullo spiazzo e interrogavano l’oriz¬ 
zonte, che sempre mandava la medesima ri¬ 
sposta desolata. 

Verso Natale cominciò a nevicare senza inter¬ 
ruzione. Gli uccelletti piombavano morti e se 
Cristo poverello fosse tornato sulla terra da lui 
redenta, a chiedere in bordone da pellegrino 
l’elemosina di un pane o di un giaciglio, avrebbe 
sentito il cuore distruggersi per pietà e il pianto 


gli sarebbe grondato dagli occhi, scorgendo 
vuote le madie, spenti i focolari nelle dimore 
dei casinolanti. 


* 

* * 

Marisa, appena l’imperversare della neve ac¬ 
cordava qualche mezza giornata di sosta, si co¬ 
priva di scialli per recarsi a confortare la zia 
Basina inferma e decrepita, giacente in abban¬ 
dono col naso puntuto fuori della coltre, col cap¬ 
pellino legato sopra la cuffia per tenersi al riparo 
la povera testa spennacchiata. 

La mattina dell’epifania il manto delle nubi 
accennò a diradarsi; il castello riacquistava allo 
sguardo i suoi contorni per il diffondersi nell’a¬ 
ria di una chiarità insolita e la neve caduta 
aveva acquistato sodezza per il freddo asciutto 
della notte. 

C’era quasi da sperare che i re magi portassero, 
nell’ora del mezzodì, il dono sospirato di un 
raggio di sole e perciò Marisa, raccolte alcune 
provviste in una bisaccia e affidata la bisaccia 
a Berlinguccio, si avviò a Trebbiantico, dove si 
trattenne alquanto dalla zia Basina e di dove si 
mosse poi a recare soccorsi fino a un casale, che 
il dottore le aveva descritto, compassionandone 
la miseria e in cui languiva, con tre figliuoletti, 
la moglie ammalata di un bracciante, partito per 
l’America senza più dare notizie di sè. 
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Quando Marisa entrò, la donna raggomitolata 
sul pagliericcio, non pronunziò sillaba, nè fece 
gesto, come assorta in una sua spaventevole vi¬ 
sione. Gli occhi aperti e vitrei fissavano il vuoto; 
le mani rattrappite stavano fra le ginocchia e 
le ginocchia toccavano il mento. 

Marisa, impietosita, rimase a contemplare la 
scena comicamente straziante, che si svolgeva 
fra i tre bambini : una femminuccia più grandetta 
e due maschi piccolini, forse gemelli. La bimba 
aveva appeso un caldaio alla catena del camino 
senza fuoco e si affaccendava a rimestarvi den¬ 
tro cenere con uno zeppo. 

« Vedete, bardassi, questa è polenta » ella di¬ 
ceva ai fratellini, seguitando a buttar cenere nel 
caldaio con la povera mano gonfia pei geloni. 
«Soffia nel fuoco, Boccalin, e tu, Braghetta, dammi 
il sale. Guardate come fuma la polenta. Fra poco 
scodello e mangeremo ». 

I maschietti, intenti, guardavano il caldaio e 
aspettavano pieni di fiducia che la sorella sco¬ 
dellasse, leccandosi intanto il moccio che, a 
candelotti, scendeva loro dai nasini illividiti. 

II raccapriccio rendeva insostenibile per Ma- 
risa quello spettacolo. 

Dio! Dio! Fame, freddo, il malore della ma¬ 
dre, Tegoismo brutale o, forse, la morte ignorata 
del padre, tutt’ i flagelli adunati su quelle teste 
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innocenti, mentre l’illusione del pasto illuminava 
i visucci sparuti di gioia ansiosa. 

La bambina, con mossa esperta, rovesciò al 
suolo la cenere dal caldaio e disse: 

« Adesso dobbiamo mangiare ». 

Braghetta, a bocca spalancata, cominciò a man¬ 
dare urli; Boccalin con fede più tenace domandò: 

« La polenta dov’è andata ? * 

Anche la bambina, calmato l’orgasmo del giuo¬ 
co, guardò il mucchio della cenere e si dette a 
singhiozzare. 

Marisa, con un riso misto di pianto, raccolse 
i bimbi intorno a sè e dispensò le provviste: 

« Mangiate, saziatevi ! Finché durerà la neve, 
io tornerò, poveri passerotti. Non chiuderti il 
respiro col pane, Boccalin, mangia adagio. No 
così, Braghetta, non togliere di bocca il pane 
a tua sorella. Ce n’è per tutti » e se li teneva 
nelle braccia con materno cuore per riscaldarli, 
mentre essi, da animalucci voraci, inghiottivano 
senza masticare, nella smania di mangiare an¬ 
cora, e stringevano forte il cibo nei piccoli pu¬ 
gni, girando gli occhi torvi con sospetto, scam¬ 
biandosi sguardi d’ira, resi nemici dall’avidità. 

Marisa depose in terra il restante delle prov¬ 
viste e si tolse di dosso lo scialle più pesante 
per avvolgerne la donna, che lasciò fare inerte 
e muta ; poi uscì e vide subito dal colore del¬ 
l’aria che la nevicata stava per ricominciare ; 


- 234 - 


infatti qualche fiocco cadeva isolatamente e la 
massa delle nubi era opaca. Non se ne preoc¬ 
cupò ! Sfidare i rigori della stagione e cammi¬ 
nare sola per la campagna era uno spasso per la 
sua arditezza, e V assoluta libertà, di cui si era 
abituata a godere durante quegli anni di esi¬ 
stenza villereccia, le aveva rafforzate le mem¬ 
bra, ritemprato il carattere di già proclive alla 
indipendenza. 

« Lasciala andare la tua figliuolina » si diceva 
Crazia, vedendola allontanarsi inghirlandata nei 
mesi dell’estate, ammantata nei mesi dell’inverno. 
« Lasciala andare, Crazia, l’innocenza cammina 
con lei e le benedizioni dei miseri la proteggono. 
Dovunque ella passa rimane l’orma della sua 
bontà ». 

Peraltro Marisa in quel tetro pomeriggio volle 
sollecitarsi al ritorno. Se non era pericoloso non 
era nemmeno piacevole trovarsi all’aperto senza 
possibilità di riparo tra la neve cadente e quella 
caduta. Procedè un tratto in mezzo alle falde che 
formavano cortina e all’improvviso si arrestò, 
incerta della via, agghiacciata, col respiro mozzo 
e il cuore in sospeso. Ripensò allo scialle im¬ 
provvidamente ceduto e decise di tornare indie¬ 
tro a riprenderselo. Si rivolse a guardare; il ca¬ 
sale era scomparso. Tutto era scomparso. Strade, 
viottoli, campi, ondeggiamenti del terreno. Non 
rimaneva che un breve spazio limitato intorno 
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dallo spessore di fiocchi sempre più larghi e 
più folti. Si vide smarrita e inutilmente si diceva 
che il credersi in pericolo era un’ assurdità. 
Non c’era che da tirare innanzi e si sarebbe tro¬ 
vata al borgo e avrebbe potuto mettersi al co¬ 
perto ; ma intanto si teneva le mani strette al 
petto e non osava muoversi, presa dallo scon¬ 
forto, quasiché fosse in paese nemico e scono¬ 
sciuto. 

Perchè il dottore non era andato al casale ? 
Ricordava benissimo. Il dottore le aveva detto: 
« Ci vado ogni giorno verso le tre, nel dubbio 
che quei disgraziati bambini siano in compagnia 
di un cadavere » e appunto verso le tre ella vi si 
era recata. Non per quei miseri dunque ? Per sua 
contentezza, per il suo amore ? Marisa dovè con¬ 
fessarlo. Da mesi tentava d’ingannarsi ; ma l’in¬ 
ganno era inutile, chè, pensando a Folco, anche 
in mezzo a quella desolazione ella sentiva dol¬ 
cezza. 

« Eccolo » esclamò ad alta voce, scorgendo 
una figura bruna tra il biancore della neve. Si 
rinfrancò e diventò allegra. 

« Dottore, dottore ! » 

« Lei dove va, in cerca di lupi ? » egli le do¬ 
mandò affrettando il passo e andandole incontro. 

« Vado a casa, naturalmente ». 

« Sbaglia strada. Sta tornando indietro. Sono 
arrivato al casale che lei appena era uscita e 
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sono corso subito a raggiungerla; invece la in¬ 
contro. Cosa meriterebbe che la gente seria le 
facesse per le sue bambinate? * 

« La gente seria dovrebbe rimettermi sulla 
buona via * ella disse ridendo, ma le labbra 
erano livide e i denti battevano. 

Egli la contemplava stupefatto. 

« Come ? Senza nemmeno un mantello ? » 

« Ho dimenticato lo scialle al casale ! » 

« Dimenticato ? Non dica bugie ! Ah ! cattiva ! 
Mettersi a rischio di rimanere assiderata ! Vor¬ 
rei comandare io sopra di lei e la terrei a pane 
e acqua per tre giorni ». 

« Sarei capace d’esserne contenta ! » ella disse. 
Egli si tolse il mantello ampio foderato di fla¬ 
nella, per ricoprirla. 

« Prenda ; se io mi guadagnerò una polmonite, 
sarà tutta colpa de’ suoi capricci ». 

Marisa rifiutò ostinatamente, asserendo che la 
salute di un dottore vale assai più della salute 
di una ragazza sciocca. 

« Per carità non ci perdiamo in cerimonie 
sotto la neve » egli esclamò « non è igienico » 
e, ansioso di riscaldarla, ansioso di tenersela 
stretta accanto, se la prese sotto braccio e av¬ 
volse il mantello intorno a sè e intorno a lei, 
che, arrivandogli alla spalla, quasi scompariva 
sotto le pieghe. 

Ridevano, all’apice della felicità. 
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« Dottore, io non ci vedo ; il suo mantello è 
ruvido, mi picca il naso ». 

« Starnutisca, signorina ». 

La neve cadeva sempre più densa ; il mondo 
pareva un cimitero coperto da una coltre; non 
un’apparenza, nè un suono di vita, ed essi pro¬ 
cedevano uniti, a passo di marcia, liberi, ammi¬ 
rati come se la terra fosse tutta liori e il cielo un 
padiglione di azzurro gemmato. A poco a poco, 
subentrò al contento una gioia tacita e molle; 
si stringevano forte al braccio e rallentavano 
l’andatura, forse paurosi di arrivare. Che bella 
fortuna sarebbe stata smarrirsi, non ritrovare più 
la strada, non vedere mai più anima viva e cam¬ 
minare così per l’eternità, senz’altro scopo che 
quello di tenersi allacciati e di sentirsi vivere. 

« Che ora è? Dove siamo? » ella gli domandò 
piano con voce di stupore, come se gli avesse 
chiesto : 

« Che squisitezza è questa e perchè mi dà 
paura? » 

« È Torà unica; siamo in paradiso » egli le ri¬ 
spose col desiderio ; la voce disse appassiona¬ 
tamente : 

« Non so, Marisa, non so » e con la barba le 
sfiorò la fronte e tremò, sentendola tremare. 

« Non si preoccupi dell’ora e della strada; si 
tenga stretta a me, bambina cara ». 

La sera Marisa, bene riscaldata nel suo letto, 
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si forzava di restare sveglia per ripetersi len¬ 
tamente, con l’accento stesso di Folco : 

« Non si preoccupi dell’ora e della strada, si 
tenga stretta a me, bambina cara ». 

* 

* * 

Come a Dio piacque i mesi foschi passarono 
e una mattina la taccia del sole apparve serena 
da oriente, facendo rifulgere sui campi la neve 
e inducendo i passerotti a uscir dal cortice dei 
tronchi con allegro svolazzare e gaio pigolio. 
Marzo si mostrava tuttora collerico, si agitava 
sulle ali del vento, si compiaceva di piogge fre¬ 
quenti, mandava qualche lampo da nubi nere 
come pece, stendeva brina durante le notti, sca¬ 
gliava turbinoso chicchi di grandine o innal¬ 
zava presso gli stagni pareti fluttuanti di neb¬ 
bia ; ma erano le amabili scontrosità di un mese 
in fama di amare i capricci, e gli animali, che 
sono con le stagioni in rapporti di amicizia, ma¬ 
nifestavano all’instabile marzo fiduciosa simpatia, 
sporgendosi da stalle ed ovili, rompendo il si¬ 
lenzio invernale con muggiti e belati, sostando 
pei campi e rizzando le orecchie per ascoltare 
misteriosi accenni di pollini in viaggio, di ron¬ 
dini in partenza verso i nostri lidi. 

I germi compivano intanto sotto le zolle il 
loro nascosto lavorìo, e nei cuori si andavano 
maturando altri germi, di cui le sofferenze del 
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crudele inverno avevano gettato la sementa. I 
villani, nel gelo delle loro cucine, obbligati dalle 
intemperie all’ozio, che rende piu acerbe le pri¬ 
vazioni, più acri i pensieri, non avevano forse 
nemmeno avvertito che in fondo alle loro anime 
qualche cosa di nuovo si andava maturando, qual¬ 
che cosa di nuovo che avrebbe verzicato col 
verzicar dei rami. Per quale tramite giungeva 
ad essi il desiderio, ancora inconsapevole, della 
ribellione contro secolari costumanze, trasmesse 
e accettate di padre in figlio? 

Il patto di mezzadrìa, che in antico si era ve¬ 
nuto assodando in quelle contrade sopra più an¬ 
tiche consuetudini, aveva trovafo assetto in nor¬ 
me bene determinate di reciproci diritti e do¬ 
veri fra coloni e locatari proprietari. Il codice 
dell’Italia costituita aveva sanciti gli articoli 
dello scritto e gli articoli, man mano, si erano 
allargati nella interpretazione o ristretti, secon¬ 
dando i tempi, correggendo nella pratica quanto 
di troppo esoso era nella parola, lasciando ca¬ 
dere in disuso angherie padronali un tempo in 
vigore, adattando alle più larghe e sciolte rela¬ 
zioni sociali lo spirito della legge, di cui peral¬ 
tro la parola rimaneva immutata, 

Ed era appunto la parola che i villani oramai 
sentivano confusamente di odiare e che nei loro 
petti faceva gonfiare il lievito di rancori fino 
allora insospettati, di aspirazioni fino allora non 
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sorte. Di dove questo arrivava? Forse dai pro¬ 
pagandisti di socialismo, i quali dopo essersi sa¬ 
turati di teorie nei comizi della città, si reca¬ 
vano di fiera in fiera, di predio in predio, a dif¬ 
fondere le nuove idee ? No ; i propagandisti cre¬ 
dono di essere iniziatori e invece non sentono 
impulso che allorquando le coscienze da disso¬ 
dare hanno già raccolta in sè e fecondata la se¬ 
menta delle messi future. 

Come la primavera stava per sopraggiungere 
perchè l’inverno stava per finire, così quelle 
menti, rimaste fino allora ottuse, stavano pera- 
prirsi perchè il loro concorso diventava logico 
e necessario alla storia per il suo fatale an¬ 
dare. 


Iusfin si persentò a Costanzo sul terminare di 
marzo, tenendo in mano il quaderno del patto 
colonico e accompagnato da Glauco, il quale ri¬ 
mase indietro, a due passi dal padre, sputando 
spesso e affrettandosi a cancellar col piede le 
traccie della saliva. 

« Qualche cosa di nuovo Iusfin? » domandò 
Costanzo, che aveva finito di pranzare allora e 
stava nel salone a veder Crazia ricamare, ad 
ascoltar Marisa che suonava. 
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« Niente di nuovo per i suoi comandi » Iu- 
sfìn rispose con sorriso impacciato, già pronto 
a rimettersi in tasca il quaderno ; ma Glauco 
tossì e Iusfin soggiunse : 

« Le chiacchiere, come dice il proverbio, spun¬ 
tano dalla lingua e sono raccolte dalle orecchie. 
Allora, come si dice, abbiamo pensato che a 
marzo scade il patto e per rinnovarlo si vor¬ 
rebbe discorrere, signor padrone ». 

Costanzo rimase impenetrabile. Aveva letto sui 
logli locali notizie di una lega di miglioramento 
da costituirsi fra contadini ; ma si era limitato a 
posare sui fogli sobillatori un massiccio ferma¬ 
carte a guisa di pietra sepolcrale sotto cui do¬ 
vevano rimanere sepolti gl’insani tentativi. 

Iusfin rise con più larga bocca, girando per 
la stanza i tondi occhi e ripetè con affabilità : 

« Allora, signor padrone, si era venuti per di¬ 
scorrere ». 

Costanzo accennò col capo che ascoltava ; ma 
per Iusfin non era facile esprimersi. Era stato 
il figlio a spingerlo davanti al padrone col con¬ 
tratto in mano e adesso il figlio si divertiva a 
guardare ostinatamente il pappagallo, aguzzando 
le labbra e con ciglia riunite. 

Sicuramente; la pensata era di Glauco, il quale 
peraltro non ambiva menarne vanto. Sentendo 
ripetere da più parti che doveva presto arrivare 
la cuccagna pei contadini, aveva stabilito di 
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muoverle incontro. Quando si è in molti la por¬ 
zione è scarsa; chi prima domanda prima ot¬ 
tiene; chi più è furbo non aspetta gli altri per 
allungar la mano. Ecco perchè, senza indugiarsi 
a bene entrare nel nocciolo della questione, aveva 
indotto il padre ad affacciar pretese; ma il pa¬ 
dre parlava poco, il padrone non parlava affatto 
e allora Glauco tossì, sputò, spianò la faccia an¬ 
che lui a un risolino di buona creanza e si pose 
al fianco di Iusfin. 

« Signor padrone » egli disse « noi siamo ve¬ 
nuti per discorrere ». 

« Sempre a’ suoi comandi » interruppe pre¬ 
murosamente Iusfin, felice che il figlio si cac¬ 
ciasse con lui in quella siepe di spine. 

« Il nonno di mio nonno » disse Glauco, stri¬ 
sciando i piedi come se volesse ballare la furlana 
« è nato in questa possessione e anche noi ci siamo 
nati. La terra è una madre e la madre è quella 
che ci mette al mondo. Noi allora si vorrebbe 
cambiare il patto, ovvero se no trovarci un altro 
padrone. Meglio il vantaggio che lo svantaggio, 
come si usa dire ». 

Costanzo si tolse la pipa di bocca e domandò 
a bruciapelo con freddezza : 

« Tuo padre è organizzato? » 

Iusfin e Glauco si guardarono sbigottiti. Che 
parola era quella? Che insidie nascondeva? 
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Costanzo ripetè con lentezza la domanda, fis¬ 
sando attentamente i due villani : 

« Tu, Iusfin, sei organizzato ? » 

Iusfin si grattò la testa; Glauco per prudenza 
si tirò indietro : 

« Allora vorrà dire, signor padrone, che questa, 
come si dice è una parola che non si sa ». 

« È una parola che dovreste avere imparato 
prima di ribellarvi » Costanzo affermò, assu¬ 
mendo un volto di maestà offesa. « Per pretendere 
modificazioni al patto colonico bisogna che i 
contadini prima si organizzino ed i contadini 
che io sappia non sono ancora organizzati! Co¬ 
stituite le vostre leghe, sovvertite l’ordine natu¬ 
rale, seguite come pecore gl’interessati consigli 
di chi vi fa carezze per divorarvi, e poi pre¬ 
sentatevi pure ai vostri padroni coi fucili spia¬ 
nati ». 

Iusfin esclamò interrorito: 

« Gasparone, buon’anima, spianava i fucili con¬ 
tro i signori! » 

« Precisamente » affermò Costanzo « ma la 
razza dei briganti, a quanto pare, non è tutta 
scomparsa. E voi, Iusfin, ricordatevi che se fosse 
qui il mio povero padre, a quest’ora avrebbe 
fatto rotolar sui prato voi e questo bel campione 
di vostro figlio con la sua testa esaltata ». 

Glauco peraltro non era convinto e si fece a- 
vanti di nuovo, deponendo cauto sul tavolo il 
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quaderno che Iusfin gli aveva consegnato pre¬ 
cipitosamente, sentendo il padrone alludere a 
fucili e briganti. 

« Allora si potrebbe intendere che lei è il pa¬ 
drone, noi siamo i contadini e possiamo fare 
tra noi gli affari nostri ». 

Costanzo depose la pipa e cominciò a fregarsi 
le mani. 

« Si vede che tu, nonostante la tua rara sapienza, 
non conosci le regole della libertà! Tu credi 
che il padrone sia padrone di concederti i van¬ 
taggi che tu vuoi ? Ti sbagli. Io se avessi per¬ 
duto il cervello, potrei benissimo regalarti il 
mio podere ; ma non ho facoltà di cambiare gli 
articoli del patto ». 

Iusfin, vedendo così propenso alla burla il pa¬ 
drone, ascoltava con viso di compunta giocon¬ 
dità; invece Glauco, serio e ostile, raccoglieva e 
assorbiva ogni parola di Costanzo, il quale non 
sospettava affatto di esercitare in quel momento 
la missione del propagandista senza volerlo. 

Egli, in tono sempre più allegro e beffardo, 
proseguì : 

« Quando il grano è diviso e tu mi hai dato la 
mia porzione, dopo averci levato di nascosto 
quel che ti pare....» 

I due villani fecero un gesto uguale e simul¬ 
taneo d’indignazione meravigliata; Costanzo alzò 
la destra e riprese : 
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« Dopo che voialtri mi avete dato per mia por¬ 
zione quel che a voi pare e piace, io posso rega¬ 
larvi il mio e campare di aria. La legge non se 
ne immischia ; ma la legge non ammette che io 
di mio arbitrio cambi gli articoli del patto co¬ 
lonico ch’è lì vivo e sacrosanto, finché proprie¬ 
tari e mezzadri non ne avranno fabbricato un 
altro di comune accordo. Organizzatevi dunque, 
costituite le vostre leghe, se volete rinnovare il 
mondo. Uno per uno contate zero. Ecco come si 
parla della libertà » e si fregò di nuovo le mani, 
soddisfattissimo di se stesso. 

« Sarà stato per discorrere * Iusfìn disse con 
sollecita rimissività; mentre Glauco, dopo averci 
riflettuto, prendeva il quaderno, lo mirava, lo 
ricollocava più addentro sul tavolo, concludendo : 

« L’ignoranza come suol dirsi, è una zucca 
vuota. Lei parla bene, signor padrone. Allora si 
dirà che noi ci faremo organizzati ». 

La ostica parola gli era entrata perfettamente 
nel cervello insieme al concetto. 

I due contadini uscirono a spalle curve, con 
la loro andatura massiccia di animali attaccati 
alla terra, e Costanzo riaccese la pipa. 

Durante il colloquio Crazia, senza distrarsi, non 
aveva cessato un attimo di contare punti sul di¬ 
segno e riprodurli sul filondente ; Marisa, senza 
nemmeno volgere il capo, non aveva cessato di 
tornare con ostinazione sopra alcune battute diffi- 
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cili ad eseguirsi ; nessuno di loro, e molto meno i 
contadini, aveva compreso che quella discussione, 
svolta in forma puramente accademica, era l’ul¬ 
tima pagina di un volume che i padroni ave¬ 
vano finito di leggere, la prima pagina di un 
volume che gli uomini della gleba cominciavano 
a decifrare. 

La sera, a cena, Costanzo raccontò il gustoso 
episodio, facendolo argomento di succose rifles¬ 
sioni sul duro comprendonio e l’animo ingrato 
della brutta genìa rusticana. 

Ascanio ascoltò e si recò l’indomani in città 
per attingervi notizie precise sulla entità e la 
serietà del movimento. In quei mesi d’inverno 
egli era vissuto assente dalla real tà. 

Preso nella traduzione di un’opera di polemica 
sociale, vasta per mole e materia, aveva risalito 
saltuariamente, sulla scorta degli esempi addotti 
dal suo autore, il fiume del tempo e ne aveva 
veduto le rive a volta a volta superbe di torri o 
ingombre di rottami. E su tutto, l’autore lasciava 
cader con furia la mazza della sua logica de¬ 
molitrice. Un rombo correva per quelle pagine ; 
l’odio era invocato ad ausilio dell’amore; la vio¬ 
lenza ad ausilio della giustizia; il sarcasmo fi¬ 
schiava come fionda scagliata da mano possente; 
l’intolleranza, audace e orgogliosa di sè, pro¬ 
clamava con bella assurdità che a lei sola spet¬ 
tava d’instaurare il regno della giustizia. 
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Ascanio usciva dunque ossessionato dalla sua 
lunga solitudine meditativa e aveva bisogno di 
agire. 

Seppe a Pesaro che l’idea di organizzare i con¬ 
tadini in leghe di miglioramento aveva acqui¬ 
stato consistenza in quegli ultimi tempi; ma 
l’impresa, quando sembrava completa e sul punto 
di concretarsi, ecco che si scompaginava sopra¬ 
tutto per colpa degl’interessati, i quali, dopo un 
periodo d’incertezze e diffidenze, ora esigevano 
tutto e anche più. Poiché alla giustizia era sal¬ 
tato il ticchio di passeggiar pei campi, ogni 
contadino pretendeva di sequestrarla nel campo 
proprio e ciascuno era vinto da panico all’idea 
che gli altri ottenessero di troppo. 

Oltre a ciò l’apatia indulgente e alquanto in¬ 
credula dei proprietari rallentava l’andamento 
delle cose e il carattere pacifico dei villani non 
era favorevole ad accelerarle. 

Ascanio, udendo le obiezioni, sempre più si 
avvalorava nel suo proposito : tanto meglio se 
lo spirito delle genti marchigiane era lento a 
riscuotersi ; agitarlo appariva più urgente e più 
utile. Il sassolino che presto si muove, presto si 
ferma; il macigno, una volta staccato, precipita 
e fa valanga. 

Propose di affrettare gli eventi coll’ardore 
della sua parola alla condizione unica di non es¬ 
sere vincolato; di essere missionario della sua 


- 248 - 


fede, garibaldino della sua guerra. Ma accen¬ 
dere e mantenere accesa l’anima di quelle genti 
non era facile, poiché la vita isolata dei campi 
è più proclive alla riflessione che all’impeto, nè 
gli abitatori delle campagne marchigiane nu¬ 
trono in petto le passioni ardenti e sempre in 
turbine dei vicini romagnoli. 

Ascanio si rendeva conto di questo e aumen¬ 
tava di zelo, cedendo forse anche inconsapevol¬ 
mente al bisogno di muoversi e di agire, dopo 
l’assidua vigilia del suo intelletto. 

Trovò un seguace accanito in Tigrin del Zongo. 
Fino allora Tigrino aveva oscillato incerto fra 
l’astio chea lui inspiravano i villani, da cui pro¬ 
veniva e al di sopra di cui si era innalzato, e il 
rancore cupido che a lui inspiravano i signori, 
verso cui il suo orgoglio tendeva e al di sopra 
di cui la sua vanità avrebbe voluto innalzarsi. 

Parteggiando in favore delle leghe avrebbe 
nuociuto ai burbanzosi dell’agraria, che gli da¬ 
vano del voi e lo tenevano a distanza con ur¬ 
banità umiliante ; parteggiando per l’associa¬ 
zione si sarebbe allontanato sempre più dalla 
insolente famigliarità dei bifolchi, che, consi¬ 
derandolo impastato della loro pasta, lo tratta¬ 
vano alla pari ; ma, quando vide Ascanio but¬ 
tarsi a nuoto, lo seguì nella corrente, lavorando 
con furia di braccia e di loquela. 

Diventarono inseparabili ; allorché si trovavano 
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soli, Tigrino serbava il suo contegno umile d’in¬ 
feriore e ascoltava intensamente, senza permet¬ 
tersi obiezioni; ma poi, allorché si trovavano in 
presenza di altri, egli si dava arie d’importanza 
e talvolta alzava le spalle ai discorsi di Ascanio^ 
se Ascanio non vedeva, o lo interrompeva per ri¬ 
petere a modo suo le idee che Ascanio gli aveva 
esposto cammin facendo; eie idee lucide, com¬ 
patte, sapientemente disposte e salde, ma astratte 
nei bene tessuti periodi del maestro, diventavano) 
nelle frasi a scorcio del discepolo,disinvolte e spic¬ 
ciole, accessibili al piccolo commercio intellettuale 
dei contadini, tantoché Tigrin del Zongo era 
dovunque ricercato e festeggiato. 

Si ricorreva a lui per consiglio e schiarimenti ed 
egli adesso entrava nelle osterie dei villaggi se¬ 
guito da un codazzo di proseliti, a cui pagava da 
bere con liberalità e che faceva ridere con le sue 
grosse facezie. Indubbiamente egli esercitava so¬ 
pra gli spiriti virtù di coesione ed i soci dell’agra¬ 
ria, incontrandolo in città o per le fiere, lo saluta¬ 
vano con motti amichevoli, presentendo che un 
giorno o l’altro avrebbero dovuto fare i conti 
con lui, perchè un giorno o l’altro, quando le 
leghe si fossero costituite, egli ne sarebbe stato 
il padrone. 

Ascanio invece ispirava ai proprietari una tal 
quale pietà sprezzante per la illogicità del suo 
contegno. 
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Che cosa voleva alla fine dei conti t 

Di alta levatura per nascita e istruzione, se 
non più per censo, nuoceva alla sua casta, mi¬ 
nandone le basi, e non si poteva nemmeno dire 
a sua discolpa che ciò facesse per ambizione, poi¬ 
ché all’offerta di una candidatura alle elezioni 
amministrative di Pesaro, aveva risposto con 
disdegno. Che cosa cercava dunque ? La luna nel 
pozzo ? 

Quanto ai villani, essi si davano gran premura 
di evitarlo rispettosamente. Con le sue mani pu¬ 
lite^ suoi discorsi più puliti ancora, suscitava in 
loro molta soggezione e poca fiducia. D’altronde 
gli stessi capipopolo pesaresi, parlandone in con' 
fìdenza, ridevano di Ascanio fra loro con discre¬ 
zione come gli auguri antichi, zelantissimi peral¬ 
tro nel proclamare sotto i portici della piazza in 
fervorose conversazioni, che l’avvocato Almerici 
lavorava per l’Ideale, e l’Ideale è quella cosa 
magnifica che tutti sanno. 

Ascanio vedeva, sentiva, capiva e non curava. 
Il pensiero gli si appuntava al fine come a disco 
da colpire; lo scetticismo, sconfitto dalla fede 
per un istante, rimaneva nascosto e in agguato 
nell’attesa della imminente rivincita. 
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* 

* * 

Una mattina di maggio, attraversando Torto 
dove Iusfin era intento a lavorare di vanga e 
dove i fiori della fava parevano guardare con 
maliziosa fissità, simili a piccoli mostri occhiuti, 
si arrestò meravigliato, sentendo nel giardino 
soprastante la voce di Tigrin del Zongo, che 
parlava con arroganza insolita. 

Entrò nel chiosco e trovò Costanzo turbatis¬ 
simo, in piedi davanti a Tigrino, mentre Crazia, 
in piedi anch’essa, teneva le mani intrecciate e 
muoveva piano le labbra, forse dicendosi con¬ 
citatamente che il torto stava dalla parte di Co¬ 
stanzo, il quale mai avrebbe dovuto firmare al¬ 
tre cambiali ipotecarie sopra il fondo e che Ti¬ 
grino aveva mille ragioni di reclamare il suo, 
capitale e interessi, per la prossima scadenza. 

« Cosa succede qui ? » Ascanio domandò. 

Crazia si coprì di rossore, avendo sempre celato 
al figlio con estrema vigilanza lo stato delle 
cose; Costanzo dissimulò il proprio orgasmo 
sotto apparenze di sussiego; Tigrino rispose al¬ 
quanto interdetto e con tono di voce assai più 
remissivo : 

« Succede che se anche io fossi un santo do¬ 
vrei perdere la pazienza ». 
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« A quale proposito ? » disse Ascanio, sempre 
più meravigliato. 

Crazia tentò deviare il discorso ; ma a Tigrino 
non dispiaceva fornire spiegazioni! 

« I fatti stanno così. Io, con tutto il cuore, da 
vero amico, ho prestato qualche migliaio al si¬ 
gnor Costanzo. Oggi, ho lasciato intendere che 
fra poco ci sarà la scadenza e che ho bisogno 
di rientrar nel mio. Il signor Costanzo è caduto 
dalle nuvole, ha parlato di altri impegni. Io ho 
voluto esporre le mie ragioni ; allora lui, al so¬ 
lito, ha alzato in aria la mano dritta e io ho al¬ 
zato la voce » e si mise a ridere, tornando a 
mostrarsi bonario, perchè era ne’ suoi progetti 
di cominciare a tirar le briglie, ma non troppo. 
Era accortezza usare prudenza. 

In casa Almerici s’impennavano per un niente. 
Il padre, con tutta la sua flemma, era pieno di 
superbia; il figlio con tuttala sua giustizia, aveva 
un fare da tiranno ; la signora Crazia, dolce e 
amabile finché si vuole, assumeva in certi mo¬ 
menti certe maniere che davano il gelo. Ma bi¬ 
sognava tollerare perchè, in alto, come una rosa 
in cima a una gradinata di marmo e dietro le 
aguzze lance di un cancello chiuso, Marisa la 
bella si t pompeggiava della sua freschezza. 

Ascanio, mordicchiandosi i baffi, si limitò a 
dire : 
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« Mio padre è un galantuomo e ti pagherà fino 
all’ultimo centesimo ». 

« Sicuramente » esclamò Tigrino « Sarebbe da 
pazzi* il credere di no » e fu il primo a cambiare 
argomento, poiché vide passare tra i fiori le 
bianche vesti della signorina. 

Costanzo avrebbe preferito di rimanere av¬ 
volto nella sua dignità d’incomparabile ammini¬ 
stratore ; ma giacché il caso, che non agisce mai 
a ragion veduta, si era concesso il maligno gu* 
sto di menomarlo agli occhi del figlio, facendolo 
sorprendere da lui in piedi davanti a Tigrino, 
mentre davanti a un Tigrin del Zongo un Co¬ 
stanzo Almerici non avrebbe dovuto stare che 
seduto e fumando, era necessario riedificarsi il 
piedestallo con brevi e sagge parole pondera¬ 
tamente pronunziate al momento opportuno, os¬ 
sia alla fine del pranzo, mentre Marisa scambiava 
vezzi con Tombolina e Crazia, con brutta abi¬ 
tudine, intingeva una crostricciola di pane in 
due dita di vin pretto. 

Costanzo, deposti presso l’orlo del piatto i quar- 
tucci di una mela divisi con matematica esattezza, 
espose una sintesi delle profonde riflessioni fatte 
nel corso della mattinata. 

« Mio padre, sia detto in sua lode, ha intac¬ 
cato il nostro patrimonio per creare l’Italia ; mio 
figlio finisce di mandarlo a rotoli per edificare 
un trono alla giustizia. Cosa resta da fareame r 
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che sono un imbecille ? Umiliarmi e lasciarmi 
mettere i piedi addosso da un villan rifatto. Io 
non mi lamento, nè cerco d’indagare se mio pa¬ 
dre avrebbe fatto meglio a custodire il proprio, 
se mio figlio farebbe meglio a non rinnegare 
con tanta affettazione i miei principi. Io rimango 
estraneo a un simile ordine d’idee. Io mi limito 
ad esporre una semplice domanda : Chi tiene con 
metodo la contabilità del suo avere in partita 
doppia, cosa deve fare, se l’attivo ha una finestra 
e il passivo un portone ? Arrampicarsi come può 
e, a corto di altre risorse, fiaccarsi il collo. Io 
questo faccio e nessuno può pretendere di più». 

Nessuno infatti manifestò ulteriori pretese e 
tutti si limitarono a ripiegare il tovagliolo e ad 
alzarsi, lasciando Costanzo solo e seduto deco¬ 
rosamente, ad aspettare che Crazia gli portasse 
la borsa del tabacco e una tazzina di caffè. 

La domenica successiva Tigrino, trovandosi 
al castello con Ascanio, gli dette all’improvviso 
del tu, ridendo forte e come per chiasso. 

« Bevi anche tu » gli disse, facendo l’allegrone 
in mezzo a un gruppo di contadini e braccianti 
« bevi anche tu per gridare più forte contro le 
ingiustizie! ». 

Ascanio bevve, senza dar peso alPapostrofe, e 
Tigrino da allora cominciò a chiamarlo per nome 
ed a trattarlo da uguale con ostentata fami¬ 
gliarità ! 
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* * 

Tornavano insieme da Pesaro una sera e cam¬ 
minavano adagio per la soavità molle delFaria 

L’estate era al suo inizio e la luna, al suo 
primo quarto, pareva una piccola barchetta bian¬ 
ca lanciata per giuoco a navigar nell’azzurro; le 
stelle, lontanissime, scambiavano sorrisi fra loro 
incuranti delle nostre miserie, e Tigrino poteva 
parlare senza vedere il colore delle sue parole. 
Ciò gli trasfuse coraggio e infilò il braccio nel 
braccio di Ascanio, che fumava in silenzio: 

« Bella serata! La luna è nel suo crescere e 
le stelle non si contano; è una bellissima se¬ 
rata! » 

Ascanio non rispose, avendo capito che Ti¬ 
grino voleva parlare di tutt’altro; forse della 
cambiale scaduta e, come Ascanio supponeva, 
non pagata. 

Camminarono un bel tratto fra il bisbigliar mi¬ 
sterioso delle fronde, che si confidavano chissà 
quali segreti, poi Tigrino soggiunse: 

« Quando si pensa! Il cielo sta lontano e in¬ 
vece qualche volta si crederebbe di toccarlo 
col dito ! » 

« Se è per arrivare alla cambiale che fai tanti 
giri, posso dirti che mio padre non mi tiene al 
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corrente de’ suoi affari ; ma posso garantirti che 
non rimetterai un centesimo ». 

Tigrino esclamò con sincera indignazione : 

« Non parlarmi di cambiali. Non c’entrano. Il 
mio pensiero è come se fosse un’aquila in que¬ 
sto momento; si trova in cima a un picco » e si 
buttò indietro con furia il cappello, perchè ve¬ 
ramente si sentiva soffocare. 

« Allora? » domandò Ascanio, non riuscendo 
a spiegarsi le velleità poetiche di Tigrino, il 
quale camminava tanto in fretta che Ascanio gli 
si divincolò dal braccio per non essere trasci¬ 
nato : 

« Diventi matto? » 

« Nemmeno per sogno » rispose Tigrino ri¬ 
dendo. « I matti sragionano ; io invece ragiono 
magnificamente. Vedrai ». 

Tacque di nuovo e rallentò il passo, cercando 
le parole più confacevoli ad esprimere la straor¬ 
dinarietà di quanto provava in cuore. 

Una civetta da un albero singhiozzò con dol¬ 
cezza accorata; da una casupola in rovina un 
barbagianni le rispose, soffiando a più riprese, 
e sopra la testa di Tigrino passò un corpo pe¬ 
sante, che ruppe col volar greve la immobilità 
odorosa dell’aria. 

« Brutto animalaccio del malaugurio » disse 
Tigrino con ira e si asciugò il sudore. L’anima 
gli volava, anch’essa greve, ma anch’essa an- 
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siosa di sollevarsi. Il mistero lo avvolgeva e gli 
dava palpiti. La vanità, l’avidità scendevano 
verso il fondo, ed egli con leggerezza trepida, 
sollevava il braccio per picchiare alla porta del 
suo destino. 

Si riaccostò ad Ascanio e disse con umiltà, 
che voleva apparire gioconda : 

« Tu fc sei un giovane d’oro e, quando parli 
di giustizia, somigli a un prete sul pulpito. In 
oggi» l’ho sentito ripetere mille volte, c’è la 
religione dell’uguaglianza. Allora io vorrei spo¬ 
sare tua sorella ». 

Ascanio si fermò di botto e disse con voce ta¬ 
gliente : 

« Non ammetto scherzi su questo ». 

« Scherzi ? Scherzare con una figlia di casa 
Almerici ? » esclamò Tigrin del Zongo affanno¬ 
samente. « La terra si spalanchi e m’inghiotta, 
se io ho voglia di scherzare ». 

« Dunque parli sul serio ? » Ascanio gli disse, 
agitando la mano a spegnere il fiammifero con 
cui aveva acceso la sigaretta. Il pensiero solo 
che Marisa, creatura del suo sangue, fiore di 
beltà e leggiadrìa, squisita di membra e di modi, 
potesse trovarsi in possesso di Tigrin del Zongo, 
gli dava nausea, lo sollevava di collera come per 
un affronto. 

« Dunque parli sul serio? » gli ripetè, accen- 
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dendo senza scopo un altro fiammifero e buttan¬ 
dolo in mezzo alla siepe. 

Tigrino, turbato dalla incertezza, rispose : 

« Sul serio sicuramente. Più sul serio che se 
mi trovassi in punto di morte ». 

« Va bene, quando è cosi parliamo d’altro » e 
Ascanio lanciò verso il cielo stellato il fumo fra¬ 
grante della sua sigaretta. 

Tigrino andava riacquistando calma e l’orgo¬ 
glio, offeso dalle parole beffarde di Ascanio, lo 
restituì al carattere usuale. 

« Per tua norma, se un uomo che non ha ru¬ 
bato niente a nessuno, vuole sposare una donna, 
fa onore persino a una regina. Io sono figlio di 
un giardiniere e, certo, vorrei essere nato da un 
principe; ma io il padre non me lo potevo sce¬ 
gliere. Posso scegliermi la moglie, questo sì, 
tua sorella è una rosa del Bengala. Dentro un 
tabernacolo non starebbe meglio che con me ». 

Ascanio gli troncò il discorso con una frase 
caratteristica dell’energico dialetto pesarese : 

« Non è scarpa per i tuoi piedi. Pensa ad altro. 
Non potranno mancarti belle donne e belle doti ». 

Tigrin del Zongo non si dette per vinto. A- 
veva speso anni ad accarezzare e perfezionare 
il suo progetto e non era tale uomo da sgomen¬ 
tarsi al primo ostacolo. Dovesse rompersi la testa 
voleva sfondare il muro! Ma non trovò un muro, 


- 259 - 


trovò una muraglia e più egli si accaniva, più la 
muraglia diventava alta e liscia. 

Allorché, dopo alcuni giorni e con lunghe cir¬ 
conlocuzioni, parlò ai coniugi Almerici, nella spe¬ 
ranza vaga che Ascanio avesse accennato a* suoi 
propositi, si accorse che Ascanio o non aveva 
dato peso al colloquio o aveva creduto bene di 
tacerne. 

Alla richiesta formale dell’audace, Costanzo di¬ 
ventò rosso, Crazia diventò pallida, ed i miti occhi 
scuri apparvero improvvisamente tinti di un nero 
cupo. 

Costanzo rifletté, non già per dubbio di quanto 
doveva rispondere, ma per presentare la sua ri¬ 
sposta adeguatamente ; e trovò limpidissime 
espressioni : 

« Se delle mie terre non mi rimanesse che un 
pezzo largo quanto le mie suole, io vi direi di no, 
Tigrin del Zongo. La ricchezza si acquista, il 
sangue non si perde ». 

Tigrino esasperato gridò : 

« Sua figlia è un mazzo di rose, ma non ha 
più un soldo, signor Costanzo. Io so in che acque 
naviga lei e il sangue non serve nè per il pranzo, 
nè per la cena. Io invece avrò migliaia e mi¬ 
gliaia se lei darà tempo al tempo ! » 

Costanzo, immutabile come il destino, replicò : 

« Copr te di biglietti da mille la strada mae¬ 
stra fino al castello, poi tornate a farmi la vo- 
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stra domanda e io vi risponderò di no, Tigrin 
del Zongo >. 

Crazia, che si era alzata in piedi, stese la pic¬ 
cola mano color avorio e disse altera : 

« Specchiatevi nelle mie mani e mortificatevi, 
Tigrin del Zongo. Le mie mani portano il se¬ 
gno della mia nascita. Mortificatevi, Tigrin del 
Zongo ». 

Di una simile rete di vicende e passioni che 
le s’intesseva attorno, Marisa nulla sospettava, 
che ne 1 suoi era una cura gelosa di lasciarle 
tutto ignorare. 

La bufera passava in alto senza toccare il bel 
fiore, ma il fiore nonpertanto languiva di tristezza 
e reclinava il capo sempre più stanco ; lo sci¬ 
rocco snervante di un amore inconfessato ne fa¬ 
ceva impallidire i colori. 

Folco non era più per Marisa il compagno e 
Fumico, con cui si scambiano motti scherze¬ 
voli ed a cui si narrano confidenzialmente i 
ghiribizzi della fantasia ; egli non la chiamava 
più suor Marisa e non le aveva più proposto di 
accompagnarlo nei casali per essergli di aiuto. 
Durante le sue visite, meno frequenti e meno 
lunghe, evitava di trovarsi solo con lei o se 
questo accadeva, nella grande libertà della cam¬ 
pagna, egli non riusciva a dissimulare l’orgasmo. 
Diventava irrequieto e lo sguardo gli s’irradiava 
di così viva luce ch’ella ne sentiva bruciore. 
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Marisa, intollerante di quella soggezione e quel 
malessere, aveva tentato più volte di spezzare il 
maleficio e trasportarsi di nuovo con Folco nella 
serena atmosfera di altri tempi, quando i loro 
occhi si cercavano con tranquilla sicurezza ; ma 
le parole di sincerità cadevano sopraffatte dai 
palpiti del cuore e il maleficio seguitava ad eser¬ 
citare la sua terribile, eppur così dolce malìa. 

Pochi giorni innanzi si erano incontrati, vicino 
alla Madonnina, in principio del viottolo, mentre 
ella ornava di fiori il rustico simulacro. In quel 
luogo preciso si erano conosciuti e quel luogo 
sempre doveva essere fiorito nella realtà e nel 
ricordo. 

Il dottore, passando e vedendola eretta sulla 
breve altura, sollevate le braccia a intrecciare 
ghirlande intorno aH’immagine, un poco rove¬ 
sciato il busto, ridenti le pupille, fresche di gio¬ 
vinezza le gote, si era fermato a guardarla con 
rapimento ; ma appena ella, gioiosa, gli aveva 
gettato in volto un ramoscello di erba cedrina, 
egli l’aveva salutata ed era quasi fuggito. 

Marisa, con moto istintivo, avrebbe voluto 
chiamarlo e inseguirlo ; si era invece lasciata 
cadere sull’orlo del greppo e aveva pianto. Per¬ 
chè? Perchè tanta amarezza in lei, se tutto era 
lieto ? Rideva l’aria, nubi di viola si distende¬ 
vano sospese fra il verde degli alberi e la dia¬ 
fana volta del cielo, si distendevano, mutando 
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di luogo, mutando di colore e di forma, libere e 
agili, mentre sul pensiero di Marisa lo sconforto 
si addensava, circoscrivendo ogni sentimento, 
isolandola dalla letizia circostante. Perchè ? Per¬ 
chè, Dio mio? Un tale stato non poteva du¬ 
rare ed ella aveva deciso di spiegarsi col dot¬ 
tore a ogni costo e l’indomani aveva mandato 
Berlinguccio a chiamarlo. 

Adesso, mentre tutti gli altri dormivano per la 
siesta, Marisa attendeva Folco nel chiosco del 
giardino. 

Tombolina le dormiva accanto ; la veloce, che 
predilegeva la pace fragrante del luogo, stri¬ 
sciava sull’erba, aguzzando i neri occhietti, spa¬ 
lancando la bocca come nei dì beati, allorché 
don Ramiro offriva a Crazia il giulebbe delle sue 
canzoni. 

« Sono qui nel chiosco, venga » Marisa chiamò, 
vedendo arrivare il dottore dalla scorciatoia. 

« Chi di loro è ammalato? » egli chiese, po¬ 
sando il cappello sopra la tavola di marmo, mo¬ 
strando l’ampiezza della fronte sotiu cui gli oc¬ 
chi brillavano di volontà e intelligenza. 

« Non mi sento bene io » ella disse, indican¬ 
dogli il sedile. 

Egli vi prese posto. 

« Lei porta nei capelli troppi fiori. L’estetica 
ci guadagna, ma la salute ci perde ». 


- 263 - 


« È un’abitudine. Senza fiori nelle trecce mi 
parrebbe di non essere pettinata ». 

Il dottore la guardò e non potè trattenere un 
lungo sospiro. 

« Sua madre dov’ è ? » 

« Riposano tutti a quest’ora ». 

« Avrei dovuto forse venire più tardi; ma Ber- 
linguccio mi ha messo fretta ». 

« Sono stata io a dirglielo. Volevo appunto che 
lei venisse, mentre gli altri dormono ». 

« È dunque un consulto misterioso ? » chiese 
il dottore, tentando di ridere. 

Ella, senza rispondere, si raccolse in grembo 
Tombolina. Non sapeva in che modo esprimersi* 
Lo fissò, quasi per supplicarlo di porgerle aiuto, 
e si coprì di rossore, vedendolo diventare smorto 
nello sforzo di dominarsi. 

Le fronde erano tutte canore ; ogni foglia una 
cicala. Un cicalino cadde dall’alto, pesantemente, 
e la tartaruga, pronta, allungò la linguetta rosea, 
l’inghiottì e rimase immobile, con la testa e le 
zampe fuori del guscio. 

Marisa, che pareva intenta a osservare i moti 
della veloce, a un tratto disse con impeto, umi¬ 
liata d’infingersi. 

« Che cosa le ho fatto di male ? Perchè quando 
mi vede, mi fugge ? » 

Anch’egli capì ch’era il momento della schiet¬ 
tezza assoluta e, respirando a fatica, rispose : 
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« Perchè la sua vicinanza è il mio supplizio. 
Se io fossi libero, lei sarebbe mia moglie a que¬ 
st’ora. Da quanto, quanto tempo me la sarei por¬ 
tata via, magari in braccio ! Io sono legato in¬ 
vece per tutta la vita. È un’assurdità, è una fe¬ 
rocia, ma io quel legame indegno non lo posso 
spezzare. Ecco perchè la fuggo. Lei ha fatto bene 
a provocare questa spiegazione. Oramai non po¬ 
tremo più mentirci a vicenda e saremo obbligati 
ad evitarci ». 

« Perchè ? » Marisa esclamò « Perchè evitarci ? 
Non facciamo niente di male. Torniamo ad es¬ 
sere quelli di prima; torniamo amici, non pen¬ 
siamo ad altro ! Purché lei non mi manchi ! » 

Egli le prese le mani ardenti e gliele tenne 
strette. Fra il bruno della barba i denti luccica¬ 
vano ; le parole avevano la tenerezza contenuta 
di una mano che si protenda per accarezzare e 
non osi. 

« Bambina, bambina, come vuole che lotti la 
nostra povera amicizia col nostro amore? A lei 
è permesso d’illudersi, io non debbo. Se avessi 
la sua età le proporrei di fuggire e sfidare il 
mondo ». 

Marisa, che teneva la fronte appoggiata sopra 
le mani di lui, alzò il viso raggiante di ardire e 
speranza. 

Egli, con gesto d’amore in cui un senso di pro¬ 
tezione si mesceva, disse desolatamente: 
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« Non sono più un ragazzo ; non mi è lecito 
commettere cattive azioni e abusare della sua 
inesperienza ». 

Tonde lacrime scendevano dalle ciglia di Ma- 
rìsa, che disse con voce lieve : 

« Sì, sì, ha ragione ; ma quanto dovremo pa¬ 
tire, Dio mio ! » e ripensò all’ora in cui, con im¬ 
provvida baldanza, aveva irriso e sfidato l’amore. 

Si asciugò le gote e si alzò. 

« Era necessario spiegarsi e lei agisca come 
crede meglio pel decoro di noi due; a ogni modo 
io non sarò mai di nessuno, di nessuno. Ricordi, 
non sarò mai di nessuno ». 

Una esultanza violenta ed egoistica brillò sul 
viso di Folco ; era la esultanza egoistica del ma¬ 
schio, che troppo soffre nel vedere in possesso 
altrui una bella preda. Le riafferrò le mani, come 
folle, e se ne coperse la faccia : 

« Marisa, Marisa, tutta la mia vita è per lei ! * 

Ma di nuovo la volontà acquistò dominio; ba¬ 
ciò l’adorata sulle dita con devozione appassio¬ 
nata e le disse: 

« Non si leghi in vane promesse, povera bam¬ 
bina. Cosa ne sa lei di quanto penserà in avve¬ 
nire ? » 

Ella, grave, pallida, rovesciando il capo e chiù 
dendo le palpebre, ripetè: 

« Di nessuno mai! Di nessuno ». 
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CAPITOLO IX. 


I frutti troppo maturi piombano dai rami per 
la prosperità delle formiche ; le persone troppo 
vecchie si staccano dal grande albero della vita 
per la prosperità delle creature nuove che ri¬ 
chiedono spazio e non tollerano ingombri. 

Ecco perchè il cappellino della zia Basina era 
sceso con lei nella tomba e perchè il marchese 
Pandolfo Lascaris, il quale non si era degnato 
mai di pagare nessun creditore, aveva dovuto 
fare i conti con la morte e saldarle il debito de¬ 
gli anni numerosi. 

Glielo aveva saldato da gran signore, senza 
tentare di sottrarsi a’ suoi impegni, squadrandola 
beffardamente e rivolgendole inviti amichevoli, 
mentre il catarro lo soffocava. 

« Mi dispiace, signora mia, che il nostro festino 
nuziale sarà magro. Non posso offrirle che pelle 
e ossa. Andiamo, signora sposa, non mi faccia 
sospirare. Sotto la terra fa caldo, e qui, nella mia 
villa si gela ». 
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Inutilmente don Mauro, annusando tabacco, lo 
sollecitava a morire da cristiano. 

« Signor marchese, pensi all’anima eh’è im¬ 
mortale. Pensi al fuoco eterno, signor marchese! 
L’onnipotente è inesorabile nelle sue vendette. 
Il signore Iddio conosce le anime a una a una e 
la sua bilancia non falla. Davanti al suo trono 
eccelso l’anima di un titolato diventa zero e lei 
sconterà i suoi peccati,senza nessuna parzialità 
per il suo blasone. Recitiamo insieme l’atto di 
contrizione, signor marchese. Mi usi questa fi¬ 
nezza ; glielo chiedo per piacere ! » 

Il signor marchese domandava amabilmente 
al signor curato come mai un corvo perdeva il 
tempo a svolazzare dove non c’ era da spolpare 
nulla. 

« Mi passa il cuore a dirglielo, signor mio, ma 
sia persuaso che non c’è da contare nemmeno 
sopra un’oncia di cera e l’ufficio dei morti le re¬ 
sterà in gola ». 

Infatti non ci furono pompe funebri e lamar- 
chesella, per onorare la memoria del padre, 
aspettò che i vestiti da lutto le arrivassero dalla 
città con gli accessori. Niente mancava, nè le 
guarnizioni di crespo, nè la collana di grossi 
acini, nè i guanti di seta e nemmeno la buona 
volontà d’indossare tutto ciò! 

Uffreduzzo esaltava dunque a ragione la pietà 
filiale d’Isotta e giustamente interrompeva il 
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lavoro per ammirarla con orgoglio quando ella 
passava, salendo dal borgo al castello, e per dire 
intenerito a’ suoi lavoranti: 

« Ha speso buone cento lire la poverina per 
vestirsi di nero, e suo padre non le ha lasciato 
neppure la sua benedizione ; neppure una sedia 
sgangherata per memoria le ha lasciato in punto 
di morte ; ma un padre è padre e mia moglie è 
un angelo ! * 

Eredi naturali del marchese erano certi ric¬ 
chissimi pronipoti stabiliti in Francia e che, ne¬ 
gli ultimi anni, avevano spedito al vecchio pa¬ 
rente sussidi mensili. Uno di essi fece il viaggio 
per constatare quanto esistesse dell’eredità ; ma 
trovò un tal viluppo di antichi debiti, un tale 
abbandono e squallore nelle stanze della villa 
che, impazientissimo di partire, consultò un 
avvocato e cercò qualcuno a cui rilasciare una 
procura. 

Tigrin del Zongo, il quale per abitudine fiu¬ 
tava sempre il vento da ogni parte e per prin¬ 
cipio ungeva abbondantemente le ruote allorché 
voleva farle girare, venne indicato al marchese 
come uomo di polso e di testa, esperto negli af¬ 
fari, abilissimo nel districare imbrogliate fac¬ 
cende. 

La procura fu stesa, lo straniero partì e Ti¬ 
grin del Zongo, come primo atto di autorità, fece 
abbattere i cipressi del viale. 
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Dove, al principio del secolo scorso, la madre 
del marchese Pandolfo era giunta sposa in ber¬ 
lina di gala, attesa in festa dai villani, ossequiata 
dal servidorame, circondata da eletti gentiluo¬ 
mini pesaresi, stecchiti dentro gli alti era va t- 
toni di batista, e da belle dame briose, imbel¬ 
lettate e gemmate, i braccianti adesso canta¬ 
vano o s’insultavano, menando ai tronchi colpi 
di ascia ; nell’interno della galleria, di dove la 
principessa di Galles, che allora da Pesaro em¬ 
piva l’Europa col grido incessante delle sue 
proteste e con la fama delle sue gaie gesta, si 
era affacciata, ospite dei Lascaris, ad ammirar 
la vaghezza del giardino, uomini scamiciati gio¬ 
cavano adesso a piastrella, nelle ore del riposo, 
e mangiavano frutta, sputando sul pavimento noc¬ 
cioli o torsi. 

Tigrin delZongo, simile aBonaparte, passava, 
dava ordini e si tracciava in mente piani strate¬ 
gici, allo scopo di potersi chiamare col tempo, 
per fatto e diritto, padrone assoluto di quei luo¬ 
ghi, dove suo padre aveva trascorso la vita in 
domesticità del marchese. Ma, pur nell’ascesa 
ogni giorno più rapida e sicura, c’era qualchecosa 
che Tigrino non riusciva ad afferrare : un sogno 
ch’egli inseguiva affannosamente, una bianca far¬ 
falla ch’egli avrebbe potuto ridurre in polvere 
fra le sue grosse dita e che lo teneva in desi- 
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derio ansioso, coll’anima protesa a seguirne le 
irraggiungibili scherzosità del volo. 

Mai avrebbe immaginato di essere capace di 
un così acuto soffrire. 

Ne diventava più sottile d’intelletto, più rapido 
nei moti del pensiero, e l’anima gli si teneva in 
perenne ondeggiamento Ira l’ira di vedersi re¬ 
spinto e l’orgoglio di sentirsi trasportato in alto 
dalla forza sincera della sua passione. 

Aveva tentato ogni mezzo per vincere la pas¬ 
siva ostilità degli Almerici ; restava un mezzo 
ancora e volle giuocarvi sopra l’ultima sua carta, 
da disperato. 

Appostò Marisa, mentre ella in vesti leggere 
e passi quasi alati scendeva a Trebbiantico, e le 
si pose ài fianco dopo averla umilmente salu¬ 
tata. 

Marisa girò il capo verso di lui, non dissimu¬ 
lando il proprio stupore, ed egli, senz’ avere 
il coraggio di mirarla in volto, le disse con ti¬ 
midità : 

« Permette una parola, signorina? » 

Ella sostò per l’eccesso della meraviglia. 

« A me, Tigrino ? » 

« Sissignora, se non le è di scomodo > e, ve¬ 
dendosi davanti quegli occhi aperti e limpidi, 
aspirando l’odore di quelle trecce fiorite come 
un’aiuola, gli parve di sognare e di trovarsi, so¬ 
gnando, in paradiso. 
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Ella affabilmente gli sorrise e riprese a cam¬ 
minare. 

« Cosa volete dirmi, Tigrino? * 

Un nodo gli stringeva la gola ; ne disciolse a 
fatica le parole e disse col fervore di uno che 
preghi davanti all’altare, implorando una grazia: 

« Parli a suo padre, signorina. Lei ch’è bella 
più della Madonna, mi faccia lei questa carità. 
Parli a suo padre; si metta lei dalla mia. Io 
vado incontro a un precipizio ». 

Marisa diventò rossa per l’umiliazione e ri¬ 
spose, affrettando il suo andare : 

« Non abbiate paura, Tigrino. L’onore è legge 
in casa Almerici. Mio padre vi pagherà fino al¬ 
l’ultimo centesimo ». 

Il sangue gli affluì tutto al cuore ed egli di¬ 
venne bianco. Era una infamia. I lupi affamati 
non sono più feroci di così ! Bastava eh’ egli 
aprisse bocca e quella gente subito parlava di 
pagare. Misurò con lucidezza la inutilità di ogni 
ulteriore tentativo. A che prò ostinarsi ? Era per 
lui come se la bella figliuola di casa Almerici 
non fosse nata. 

Gli alberi giravano, la terra tremava e Tigrin 
del Zongo era travolto nella ridda. 

Qalche anno prima avrebbe urlato e inveito, 
sentendosi in quel martirio ; ma il contatto coti- 
diano con coloro, verso cui egli imprecava in 
cuor suo, lo aveva affinato nelle maniere, forti- 
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Acato nell’orgoglio, e capì che le proteste lo 
avrebbero coperto di ridicolo, poiché la signorina 
non aveva supposto nemmeno per un attimo 
ch’egli potesse parlare di altro se non d’in¬ 
teressi e danaro. 

Si tolse il cappello e rise, forte in quel mo¬ 
mento della sua superiorità : 

« Mille grazie, signorina, e scusi tanto per 
l’ncomodo ». 

Si avviò al castello fra le spire del vento afri¬ 
cano ; di quel vento infuocato che fa tenere pen¬ 
zoloni la lingua ai cani e inaridisce l’erba. Tur¬ 
bini di polvere formavano vortice, stordendo, e 
intorno a Novilara correva un soffio tragico, 
forse come quando il castello, ai tempi di Gio¬ 
vanni Sforza, venne assediato da Cagnaccio, che 
aveva già messo a sacco Trebbiantico, e un ar- 
ciero, detto il Busca, dall’alto delle mura lo ferì 
nella bocca. 

Anche Tigrino avrebbe voluto mettere tutto 
a ferro e fuoco. Invocava fulmini, e scaraventò 
in terra un bicchiere nella bottega diTeodorina, 
perchè dentro il bicchiere c’era una mosca, mi¬ 
nacciando poi di schiaffeggiare Dorotea, la quale, 
indignata, gli aveva chiesto da quanto in qua 
una mosca nello stomaco diventa veleno. 

La sera Tigrin del Zongo, nel tornare solo 
alla sua casa di Sant’Andrea, parlava ad alta 
voce e si dava pugni sul petto ; ma, a un certo 
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punto della strada, si fermò, si asciugò il sudore 
e capì che bisognava riflettere ai casi propri. 
Era finita! Non doveva pensarci più. La collera, 
vinta dallo spasimo, insorgeva e s’imponeva, fa¬ 
cendo ridere Tigrino sulla stupidità, di cui aveva 
dato prova lino a quel giorno. D’altronde gli 
stava bene. Cane di razza non deve scodinzolare; 
deve mostrare i denti e digrignarli. 

Tigrin del Zongo voleva spassarsela ! La figlia 
no! Giustissimo! Conveniva anche lui che non era 
fiore per il suo giardino ; ma in riguardo alla 
roba, era il momento di tirare i conti. Il danno 
e la beffa no ! C’era poi da mostrare al signor 
avvocato che Tigrin del Zongo non era bestiola 
da tenersi al laccio. La Lega di miglioramento 
fra i contadini era statuita, le riforme al patto 
colonico già in discussione. Il signor avvocato 
credeva di stringersi il mondo in pugno; cre¬ 
deva che i leghisti avrebbero domandato quello 
che lui desiderava e che i proprietari avrebbero 
concesso quello che a lui piaceva. Precisamente! 
Tigrin del Zongo lo avrebbe smostacciato alla 
prima circostanza, facendogli toccar con mano, 
che era zero per i leghisti, meno di zero per i 
proprietari. E giacché la circostanza tardava, 
Tigrino l’affrettò. 


18 — Eterne leggi. 
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* 

* * 

A Novilara c’era la solità affluenza dei giorni 
di fiera, allorché si diffuse la voce che i conta¬ 
dini volevano improvvisare un comizio nella sala 
del comune. 

La voce era falsa e non se ne conosceva l’origi¬ 
ne; ma, come accade, essa, circolando, acquistava 
consistenza e verso mezzogiorno, dopo il mer¬ 
cato, affluirono nella sala contadini, fattori, pro¬ 
prietari, tutti gli uomini insomma che si trova¬ 
vano al castello. 

Ciascuno domandava al vicino spiegazioni e 
nessuno sapeva darne ; i capi non si vedevano, 
ordini non ce n’erano e le cose parevano cam¬ 
pate in aria ; ma quelli che stavano dentro la 
sala non volevano uscire, quelli che stavano fuori 
volevano entrare. 

La diversa condizione sociale dei presenti po¬ 
teva riconoscersi dalle basi. 

Le scarpe dure e rossicce, ferme come se 
avessero radici al suolo, indicavano i contadini; 
le scarpe di tela grigia, larghe e piatte dignito¬ 
samente, indicavano i fattori ; le scarpe lucenti 
di vitello al cromo o di bulgaro, con bottoni o 
nastri di seta, indicavano i proprietari nelle va¬ 
rie gradazioni delle loro facoltà. 

I contadini tacevano meditabondi e, ad ogni 
poco, si alzavano sulle punte dei piedi, proten- 
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devano le facce con curiosità per vedere quel 
che non c’era; i giovani davano gomitate per ispin- 
gersi avanti ; gli anziani, saldi come quercie, op¬ 
ponevano alle spinte la resistenza delle spalle ; 
qualche femmina, tonda e beata, rideva di be¬ 
nessere senza sapere perchè. 

La folla ondeggiava, una esclamazione provo¬ 
cava bisbigli, poi tutti tornavano silenziosi, com¬ 
patti, lasciando libero lo spazio nel quale i fattori 
barattavano parole tarde ed i proprietari chiac¬ 
chieravano allegramente, divertendosi e facendo 
chiasso. 

C’era fra loro un signore arzillo, vestito di cal¬ 
zoni bianchi e soprabito nero a lunghe falde. Per 
ammazzare il tempo due giovani signori eleganti 
andarono a collocarsi alle due estremità della 
sala. 

Uno gridava ripetutamente : 

« Chi paga ? Chi paga ? » 

L’altro con robusta voce rispondeva: 

« Pantalone ! Pantalone ! » 

Il proprietario coi calzoni bianchi e le falde 
nere si voltava e diceva : 

« Son quà! » 

Un clamore di risate si spandeva dalla fine¬ 
stra si perdeva nella tortuosità delle minuscole 
stradicciuole, mentre i contadini, non riuscendo 
a capire la ragione di quel gran ridere, crolla¬ 
vano il capo, indulgenti all’allegria dei padroni. 
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Col presentarsi di Ascanio Almerici nella sala 
il carattere della situazione mutò. 

Gli animi non erano come suol dirsi, accesi di 
odio, perchè i medesimi semi, gettati in diversi 
terreni, producono frutti con differenti sapori, 
ed i semi della riscossa, in quelle ubertose terre 
marchigiane, non fanno maturare al sole i frutti 
attoscati della vendetta o della rappresaglia, 
e le ire di parte fanno scaturire faville, senza 
provocare incendio. 

Ma all’apparire di Ascanio i proprietari si rag¬ 
grupparono accigliati, mettendosi sull’avviso ; i 
fattori si schierarono impettiti, formando siepe 
tra contadini e padroni ; i villani strisciarono i 
piedi tutti assieme a guisa di animali in branco, 
mentre i volti, nell’un campo e nell’altro, perde¬ 
vano le singole espressioni ed assumevano una 
espressione generica di offesa e difesa collettiva. 

Pantalone ebbe negli occhietti vivaci un lampo 
di scherno e domandò, rivolto a’ suoi: 

« Dunque il coprire d’ipoteche le proprie terre 
è un bel titolo per immischiarsi nella gestione 
delle terre altrui? » 

« Pare ! » venne risposto da qualche voce con 
astio e ironia, chè fra gli agrari il livore contro 
l’Almerici era acerbissimo, nè la innata paca¬ 
tezza dei temperamenti bastava a mitigarlo. 

Che i mezzadri chiedessero migliorie si poteva 
capire ; l’interesse è cosiffatta molla capace di 
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risvegliare i morti; che i socialisti gettassero 
esca sul fuoco si poteva spiegare, ciascuno tira 
l’acqua al suo mulino ed i socialisti avevano da 
macinare le loro passioni e le loro ambizioni ; 
ma l’avvocato Almerici si divertiva a maneg¬ 
giare l’odio come un uomo cieco può divertirsi 
a maneggiare una pistola. Il grilletto scatta, il 
colpo fugge, chi muore muore e poi l’uccisore 
viene dichiarato irresponsabile in grazia della 
cecità. 

Ascanio, tenendo fra le dita una sigaretta 
spenta, si avvicinò incollerito ai villani, ch’egli 
maltrattava spesso con la rudezza di chi since¬ 
ramente vuole il bene altrui e si adira perciò 
degli altrui errori. 

« Chi vi ha dato l’ordine di ammassarvi qui, 
pecore ? Quando diventerete uomini ? Voi dovete 
trattare coi padroni per mezzo dei rappresen¬ 
tanti delle vostre leghe e non restare lì a guar¬ 
dare con quei visi da scimuniti. Fuori di qui. 
Tornate al lavoro ! » 

I contadini, ostinati, non si muovevano ; i pro¬ 
prietari si divertivano. Benissimo ! Avrebbero 
così appreso dagli agitatori con quale umanità 
vanno trattati i leghisti coscienti! 

Ascanio, che voltava loro le spalle, ripetè ai 
villani la domanda: 

« Chi vi ha detto di ammassarvi, pecore ? * 

Nessuno era in grado di rispondere, perchè 


- 278 - 


nessuno sapeva nulla; forse avrebbe potuto for¬ 
nire spiegazioni Tigrin del Zongo ; ma Tigrino, 
quantunque parlasse molto, diceva solamente 
quello che a lui garbava, nè gli conveniva di 
narrare al popolo e al comune ch’egli si era in¬ 
sinuato nelle grazie del sindaco di Novilara, 
vecchio gentiluomo danaroso, conservatore ac¬ 
canito, proclive all’autocratismo e debole perciò 
di fronte a ogni forma di cortigianeria ; ch’egli 
si era legato di stretta amicizia col segretario, 
il quale, espletando pratiche e sonnecchiando 
sui registri, non si struggeva di sviscerato amore 
per le vigenti istituzioni, dimodoché lasciava ai 
leghisti volentieri aperto l’uscio non ampio della 
sala civica e lasciava che nella sala civica pa¬ 
role ardite volassero e arditi fati si maturassero. 

Ora, Tigrin del Zongo, non leggendo il pro¬ 
prio nome nella lista dei rappresentanti le leghe 
per discutere coi rappresentanti dell’agraria le 
riforme al patto colonico, aveva voluto offrire 
saggio della sua potenza e misteriose voci di 
comizio erano circolate e la porta del palazzo 
comunale si era aperta da sè, come succede nei 
palazzi incantati delle favole. 

Tigrino entrò nella sala con fracasso, in mezzo 
a un gruppo vociante di novilaresi scalmanati, e 
agitò allegro le due mani in atto di cordiale sa¬ 
luto ai presenti, senza distinzione di classe. 

Fu accolto dai villani con esclamazioni di giu- 
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bilo, ed i fattori, quasi tutti suoi amici personali 
e compagni di baldoria nei giorni di fiera, gli 
si misero intorno fiduciosi, mentre i proprietari 
si gettavano indietro i cappelli di paglia con 
soddisfazione. Finalmente si sarebbe riusciti a 
sapere il perchè di quella riunione e volendo si 
poteva anche discorrere. Uno scambio generico 
d’idee non fa male e non impegna. 

Tigrin del Zongo cominciò col far ridere il 
suo pubblico. Non gli ci volle molta fatica, poi¬ 
ché i contadini si mettevano sempre di buon 
umore al solo vederlo. Egli aveva di propria ini¬ 
ziativa dato alla sua faccia aperta e simpatica 
il soprannome di girasole e questo contribuiva 
a renderlo popolare. 

« Il girasole è stato all’ombra ! » egli esclamò, 
agitando il cappello per farsi vento « è stato al¬ 
l’ombra all’osteria ed ha bevuto cogli amici. 
Amicizia e democrazia ; ecco l’uguaglianza vera 
di chi odia il privilegio ». 

« Girasole! Girasole! » i villani gridarono con 
affettuosità, orgogliosi nel vedere che i fattori 
battevano le mani e che i padroni accendevano si¬ 
gari, quasiché fossero tra loro in piena confidenza. 

Ascanio, seccatissimo, interpellò Tigrino : 

« Chi ha preparato questa farsa ?.... Io non vo¬ 
glio che le cose s’ingarbuglino prima del tempo ». 

Tigrin del Zongo, seguitando a farsi vento, 
gli rispose sardonico : 
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« Mi rallegro che nel tuo giardino spunta an¬ 
cora l’erba del voglio. Nel giardino mio non 
cresce più ; nel giardino mio è fiorita l’erba del¬ 
l’uguaglianza. Ognuno è il padrone in oggi e 
chi è sincero dev’essere il servitore di chi la¬ 
vora. I leghisti sono qui? Ci sono anch’io. Vo¬ 
gliono ballare ? Io ballo. Vogliono cantare ? Io 
canto. Così ragiona chi ama il popolo. Ohè, voial¬ 
tri, dico bene? » 

I contadini gridarono di nuovo, felici e pe¬ 
stando i piedi : 

« Girasole ! Girasole ! » 

Pantalone esclamò : 

« In trionfo Pulcinella ! » ma gli altri proprie¬ 
tari, con visi sdegnati, gli fecero cenno di ta¬ 
cere, nè Tigrino parve offeso dell’apostrofe, chè 
anzi ringraziò Pantalone con la mano. 

Ascanio alzò le spalle : 

« Nessuno è servo, nessuno è padrone. Questo 
non esclude la disciplina ». 

« Ci vuole l’uguaglianza » Tigrino ripetè, bat¬ 
tendosi il pugno sul petto. « Senza l’uguaglianza 
il mondo è una vera stalla ». 

Ascanio accese anche lui una sigaretta e si 
mise a fare da spettatore alla parodia dei prin¬ 
cipi ch’egli aveva predicato con tanto schietto 
disinteresse; e fu obbligato a riconoscere che 
la parodia era gagliarda e necessaria, più effi¬ 
cace della sua propria opera tersa e pura e che 
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le sue parole, imbevute d’idealità, diventavano 
accessibili solo in virtù di una deformazione, la 
quale ne alterava il senso intrinseco, ma che le 
rendeva correnti e tangibili. 

Tigrino, esaltandosi, passeggiava nello spazio 
libero della sala, chiamava per nome i villani, 
si metteva e si toglieva il cappello, e i lembi 
della cravatta rossa di seta svolazzavano, lam¬ 
bendogli le rosse guancie. 

Era bello, era anche sincero ed ogni volta che 
nel suo concitato discorrere gli usciva di bocca 
la parola uguaglianza, si fermava e protendeva 
il torace per pronunciarla con maggiore so¬ 
lennità. 

Pantalone perdè la pazienza e gli disse in dia¬ 
letto : 

« Evviva Girella! Tu allora perchè prendesti 
a calci l’altro giorno un mio contadino per ob¬ 
bligarlo a entrare nella lega ?» e indicò in prima 
fila un villano bassotto dalla faccia lentigginosa 
e la bocca sdentata. 

Tigrino rimase interdetto per un istante ; ma 
subito si piantò il cappello in testa spavalda¬ 
mente e rispose : 

« Gnorsì, li prendo a calci per amicizia e per 
il loro vantaggio. Io non sono come certa gente 
che ha paura di sporcarsi le scarpe, toccando i 
calzoni dei contadini. Per me i calzoni dei con¬ 
tadini sono come una bandiera e le mie scarpe 
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se ne fanno onore. Io gli ho dato un calcio per af¬ 
fezione » e allungò la gamba « Allora lui ha 
tatto così » e imitò l’atto dell’incespicare. « Dì 
su, Paolone, è vero o non è vero che quando io 
l’altro giorno ti ho dato un calcio, tu hai fatto 
così? » 

Paolone, inorgoglito, si avanzò e simulò anche 
lui d’incespicare. 

« Per davvero, Tigrin del Zongo, voi mi avete 
dato un calcio e io fatto così! » 

I villani guardavano Tigrino con amorevolezza 
riconoscendolo dei loro ; i più intelligenti fra i 
proprietari lo fissavano con ammirazione timo¬ 
rosa. 

Nespole, come sapeva far ballare il suo mondo 
quel bravo Tigrino. 

Ascanio si limitò a dire col suo fare di beffa 
sprezzante : 

« Evviva l’uguaglianza allora e mandiamo alla 
forca la giustizia ! » 

Tigrin del Zongo, dando libero sfogo al livore 
ammassato e spezzando finalmente con gioia e 
voluttà i vincoli della sudditanza intellettuale 
come avrebbe spezzato le catene di un lungo in¬ 
sopportabile servaggio,investi Ascanioe gli parlò 
quasi sul viso : 

« La giustizia? È forse tua moglie la giu¬ 
stizia che nessuno te la può toccare? La giu¬ 
stizia, per tua norma, è quella cosa che prima 
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va a mettersi da una parte e poi va a mettersi 
anche da quelì’altra. Le leghe per me sono il 
mio sangue, ma all’associazione agraria io non 
ho mai visto che ci fosse il brigante Gasparone. 
Un colpo al cerchio, l’altro alla botte ed ecco la 
giustizia ! » 

Ascanio gli gettò in faccia una boccata di fumo 
per farlo indietreggiare e gli disse « bravo » con 
sincerità. 

Quella giornata fu per Tigrino una giornata di 
consacrazione e lo portarono quasi in trionfo. 

Avrebbe certamente trovato posto nel con¬ 
siglio direttivo delle leghe, sarebbe diventato 
forse consigliere comunale e poi, coll’andar degli 
anni, chissà... chissà... 

Nell’unica osteria del castello fu, per qual¬ 
che ora, un vociare chiassoso di amichevoli ap¬ 
pellativi e un urtarsi allegro di bicchieri; sotto 
le mura intanto i cavalli, attaccati ai carrozzini, 
scalpitavano, annitrivano con i movimenti stessi, 
le stesse voci dei cavalli aggiogati alle alte bi¬ 
ghe troiane presso i faggi delle porte Scee o in 
riva dello Scamandro vorticoso. 


CAPITOLO X. 


E il ritmo della vita proseguì ininterrotto, 
svolgendo trame di tal sottigliezza che giorno 
per giorno non si discernevano, ma tessendo 
con esse manti di tale spessore che, a lungo an¬ 
dare, tutto e tutti ne rimanevano avvolti. Le 
stagioni si avvicendavano; le passioni si smor¬ 
zavano in taluni cuori, si accendevano in altri, 
immutabili nella sorgente, in viaggio sempre 
verso una medesima foce ; ma serpeggiando 
lungo strade varie, gonfiandosi talvolta e stra¬ 
ripando, umili talvolta e come impoverite per 
siccità. 

A villa Almerici nulla era cambiato nell’ap¬ 
parenza, eppure le illusioni giacevano morte in 
fondo ai cuori e le speranze, con tarda ala, ten¬ 
tavano invano di sciogliere il volo. 

Ascanio era partito ; Crazia melanconicamente 
evitava di parlarsi nel timore di confidarsi tristi 
pensieri e di mancare mentalmente al rispetto 
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da lei dovuto a suo marito, che la fissava in 
certi momenti con occhio attonito, meravigliato 
forse e ammirato della pertinaccia nobile di lei 
nel serbarsi chiuso in petto ogni più lieve ac¬ 
cenno di rimpianto o rimprovero. 

Ma chi soffriva con più bruciante acerbità era 
Marisa, divenuta taciturna, così intensamente as¬ 
sorta, che, spiccando fiori dalle aiuole, rimaneva 
con le mani sospese tra la verzura, nella rigidità 
di una ninfa, a cui qualche malvagio dio silve^ 
stre avesse tolti gli spiriti, lasciando integra la 
beltà delle forme. 

Aveva avuto col dottore altri colloqui perico¬ 
losi e una sera dell’ultima estate, stando con lui 
nel chiosco, aveva creduto che le stelle pioves¬ 
sero dal cielo, mandando bagliori, strisciassero 
luminose fra l’erba e risalissero, diffondendo 
viva luce, mentre Folco la chiamava per nome 
con accento disperato e sommesso, invocando 
da lei pietà. 

L’indomani si erano promessi di non evitarsi, 
di non cercarsi, affidandosi al caso, forse più ocu¬ 
lato di loro, e tenevano fede con lealtà corag¬ 
giosa alla vicendevole promessa ; egli si recava 
a santa Croce solamente quando era chiamato ; 
ella di rado saliva al castello e si consumava 
nel suo silenzio, simile a un fuoco che si con¬ 
sumi sotto la cenere. La cenere è appena tepida, 
nessuna favilla crepita, eppure chi rimuove lo 
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strato scorge che il fuoco ardeva, distruggen¬ 
dosi invisibilmente. 

« Passa nella via maestra il carrozzino del 
dottore » diceva talora Crazia, seguitando il suo 
ricamo al blando lume della lampada, mentre 
di fuori il vento giuocava impetuoso, agitando 
secchi rami. 

Costanzo affermava col capo ; Marisa non ri¬ 
spondeva, lasciandosi cadere le mani in grembo, 
nascondendole sotto la frangia della sciarpa per 
torcersi le dita. 

L’anima sua gridava : 

« Folco, Folco, io muoio ! » 

Il vento dal mare portava gemiti e Marisa 
pensava che il dottore, in quel momento, ve¬ 
dendo illuminate le finestre del salone, gemeva 
anche lui coll’anima : 

« Marisa, Marisa! » 

Al cominciare della primavera s’incontrarono 
una mattina a Trebbiantico e presero insieme la 
salita di villa Lascaris, dove il viale dei cipressi 
non c’era più e dove al posto del giardino si al¬ 
lineavano filari giovinetti di viti. 

All’infuori di ciò tutto era come tre anni avanti 
in quella medesima stagione, forse in quel me¬ 
desimo giorno, allorché Marisa era uscita con 
impeto dalla sua villa, quasiché ella fosse la pri¬ 
mavera in persona e le cose per gioire aspet¬ 
tassero la sua gioia. L’erbetta tenerella, lucente 
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di brina, si ornava di topazi al raggiare del mite 
sole ; le mammolette attendevano accorte sotto 
i cespugli il passaggio delle aure nuove per af¬ 
fidare ad esse l’amabilità del loro profumo; sui 
rami dei mandorli palpitavano i fiori; tra l’uria 
e l’altra siepe gli uccelli volavano con pagliuzze 
nel becco, tracciando sopra la via luminosa mo¬ 
bili ghirigori con la irrequietezza delle loro 
ombre fuggevole 

Marisa e Folco contemplavano con occhi mu¬ 
tati quella letizia ed esalavano con sospiri il 
rimpianto ; i loro pensieri s’incrociavano guiz¬ 
zanti, i ricordi si libravano nell’aria leggeri, au¬ 
lenti come i petali del mandorlo in fiore, nulla 
c’ era di cambiato nella situazione ; come in 
quell’altra mattina di marzo si amavano e la 
tenerezza pungeva loro i cuori, il desiderio 
sferzava loro il sangue, eppure non era più la 
stessa cosa; allora era il presentimento, adesso 
era la certezza ; allora le anime volavano in uno 
slancio inconsapevole, adesso raccoglievano il 
volo stanche di spaziare; anelanti al riposo. Il 
tempo, passando, aveva lasciato un’ombra e l’om¬ 
bra dava tristezza, ond’essi evitavano le parole 
franche nella paura di troppo soffrirne. 

Egli le domandò notizie di Ascanio, ella gli 
rispose diffusamente ; ma le sillabe cadevano 
morte, fra lunghe pause e, negl’intervalli, essi 
non potevano a meno di ascoltare a vicenda 
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il ronzìo concitato delle parole che non si di¬ 
cevano e che erano le uniche vive, sature di 
miele e veleno. 

Giunsero al viottolo, davanti al simulacro 
della Madonna, la quale, col suo bimbo in brac¬ 
cio, li guardava pietosamente. 

Fecero sosta per congedarsi ; le destre si uni¬ 
rono scottanti, gli occhi avidi si cercarono ed 
essi sentirono l’attimo decisivo, che si avvicinava 
con rapidità. 

« Ora che non sei più una bambina vuoi ren¬ 
derti responsabile del tuo destino e unirlo al 
mio ? » Folco intendeva chiedere. 

« Sì, voglio » Marisa intendeva rispondere. 

Entrambi indugiarono, vinti da sgomento e 
l’attimo decisivo passò sopra di loro irrevo¬ 
cabilmente. 

A lei, rientrando in casa, parve di essere ve¬ 
stita a lutto ; si mirò nello specchio le chiome 
fiorite, poi, con gesti lenti, si tolse i fiori dalle 
treccie, nè mai più se ne sarebbe adornata. 

Crazia, vedendola, sentì corrersi un gelo per 
le vene e si disse : 

« Piangi, Crazia, il cuore della tua figliuolina 
è ferito. Non vedi? Ella si è spogliata i capelli 
de’ suoi fiori e le gote ha pallide con segni di 
pianto ». 

Quando Cosima giunse alla solita ora, Crazia 
le suggerì di recarsi nello stanzone dove Ma- 


- 289 - 


rìsa stava e dove per tanto tempo aveva dipinte 
le sue majolicbe e accarezzato i suoi sogni. 

« Cosi ma, va da Marisa * le disse Crazia « torse 
Marisa piange e tu contortala. Io non posso far 
questo. Ella teme il mio biasimo e io temo il 
suo dolore ». 

Cosi ma con passo lieve entrò nello stanzone, 
dove infatti Marisa immobile fissava tra un velo 
di lacrime i giuochi di Tombolina. 

« Appoggia la fronte sopra il mio petto e piangi, 
piangi pure, piccola stella » Cosima le bisbigliò 
all’orecchio. 

« Piangi finché il cuore ti duole ». 

Marisa le domandò con voce d’affanno ; 

« Lo aspetti sempre il tuo guerriero, Cosima ? » 

Cosima ebbe un riso tremulo di felicità con¬ 
tenuta. 

« Arriverà tra poco ; sono oramai spirati i 
quattromila anni » 

Marisa si strinse con le mani le tempie e ruppe 
in singhiozzi : 

« Te beata, quanto sei fortunata tu non sai ». 

La dolce folle approvò, raccogliendo sulla 
punta delle dita carezzevoli le grosse lacrime 
di Marisa. 

« Certo, io sono fortunata. Ma non era Ascanio. 
Il guerriero è più bello, più alto. Di notte, quando 
c’è la luna, io lo vedo dalla mia finestra e mi 
fa cenni. Ma non è Ascanio ». 


19 — Eterne leggi. 
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« Che t’importa ?» le disse Marisa desolata- 
mente. « Tu lo aspetti, canti per chiamarlo e lo 
vedi negli alberi. Questo durerà finché dura la 
tua vita e tu morirai contenta ». 

Cosima rifletté, poscia parlò con profonda sa¬ 
viezza : 

« Se io vedessi da vicino il guerriero e il 
guerriero mi abbracciasse, anch’io forse dovrei 
piangere come tu piangi, piccola stella! » 

* 

* * 

Con lo sbocciar delie rose i progetti di Tigrin 
del Zongo sbocciarono finalmente in piena luce 
e Costanzo Almerici, il quale durante l’inverno 
aveva dormito sonni lunghissimi per tener so¬ 
pite le incomode riflessioni, fu scosso nel suo 
torpore da larghi fogli di carta bollata ed ebbe 
con Tigrin del Zongo un nuovo colloquio nel re¬ 
trobottega di Teodorina. 

L’allegra faccia di Gioacchino Rossini rideva 
tuttora dalla parete ; ma questa volta, invece di 
ridere per l’atteggiamento umile di Tigrino e 
le ben costrutte frasi di Costanzo, rideva per 
l’impacciato sussiego di Costanzo e il solido ar¬ 
gomentar di Tigrino. 

La situazione era semplice, nè richiedeva 
troppi discorsi. La cambiale di Tigrin del Zongo 
era scaduta a più riprese ed era stata rinnovata^ 
ingrossandosi per gl’ interessi non pagati mai ; 
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altri creditori oggi s’impazientivano, compreso 
il fisco, e sul podere di Santa Croce si adden¬ 
sava la procella di atti giudiziari con relativi 
sequestri e finale vendita all’asta. 

Ora,Tigrin del Zongo proponeva una soluzione 
vantaggiosa per l’universale : acquistare villa e 
podere, pagarsi così del proprio credito, addos¬ 
sarsi i crediti altrui e dare una somma di lire 
diecimila in contanti al signor Costanzo. Egli 
riconobbe con abbondanti parole, che il fondo gli 
rimaneva in tal modo a vilissimo prezzo ; ma di¬ 
mostrò anche, ed era vero, che non acettando 
la proposta, il signor Costanzo Almerici avrebbe 
perduto assai di più. D’altronde Tigrino cono¬ 
sceva il suo uomo, e senza contare i grossi guai, 
lo sapeva in una pania di piccoli fastidì e impa¬ 
ziente di liberarsene per tornare con serenità 
alle sue inutili riflessioni. 

Gli offerse lì per lì, a titolo di caparra, un bi¬ 
glietto da mille e Costanzo, attaccatissimo con 
tutta l’anima al podere di Santa Croce, temè di 
lasciarsi sviare dal proposito di vendere e ac¬ 
cettò la somma per precludersi ogni possibilità 
di contrasto e adagiarsi immediatamente nel 
fatto compiuto. 

Così la famiglia che dal palazzo di Pesaro si 
era ridotta a villa Santa Croce, si apparecchiò 
a ridursi in una villetta, ultimo e piccolo pos- 
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sedimento rimasto, più addentro nella campagna, 
al di là del castello. 

I preparativi dello sgombero non finivano mai 
che Crazia radicata col cuore in quei cari luo¬ 
ghi, accampava sempre nuove scuse per riman¬ 
dare da una settimana all’altra la consegna della 
villa a Tigrino, il quale, dando prova di molta 
longanimità, non metteva ressa ; ma o prima o 
poi, bisognava decidersi e, quando le robe fu¬ 
rono tutte trasportate alla nuova dimora, la par¬ 
tenza della famiglinola avvenne con molta sem¬ 
plicità in un bel pomeriggio dei primi di Set¬ 
tembre. 

II caldo non era eccessivo, la strada non era 
troppo lunga e sarebbero andati a piedi, simili 
agli antichi pellegrini, che, di Santuario in San¬ 
tuario, scioglievano voti in remissione delle loro 
colpe ; molto più che Barucco aveva ceduto da 
mesi alla terra i fastigi della sua criniera e te¬ 
neva rigide le zampe che avevano tanto trottato 
e scalpitato. 

Costanzo accese la pipa, Crazia mise dentro 
un fazzoletto la tartaruga e Marisa tornò dal 
giardino con un ramo di gelsolmini e un fascio 
d'erba rosa. Era quanto portava con sè da quei 
luoghi, dove aveva trascorsi gli anni freschi 
della giovinezza in umiltà di vicende, in subli¬ 
mità di passione. 

E si avviarono senza che nessuno li salutasse. 
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Iuslin lavorava pei campi, Iegia piangeva di na¬ 
scosto nel timore di offendere il nuovo padrone, 
mostrandosi affezionata ai padroni vecchi ; Ber- 
linguccio, indifferente, affilava una ronca, e Co¬ 
rona era diventata talmente sottomessa al ma¬ 
rito che non aveva oramai di proprio nè un 
briciolo di volontà, nè un briciolo di sentimento. 
Poiché Glauco si teneva in piedi vicino al pozzo 
e non faceva cenno ai signori, Corona si teneva 
in piedi vicino alla rimessa e si mostrava attenta 
ai suoi tre maschietti, che intrecciavano piccole 
gabbie di fronde per mettervi grilli. 

Costanzo si avvicinò a Glauco, e tenendo sol¬ 
levata la mano destra mentre con la sinistra si 
toglieva di bocca la pipa, gli domandò se l’es¬ 
sere stato, due anni prima, capofila nel corteo 
dei leghisti per le vie di Pesaro ed avere in 
quella occasione portato in giro il vessillo rosso 
e verde, fosse una bella ragione per mostrarsi 
screanzato e sconoscente. 

Glauco tossì, sputò, chinò il capo e non ri¬ 
spose. Da quando nelle tasche dell’abito festivo 
serbava con gelosia la sua tessera color di rosa 
non sapeva bene se la creanza fosse tra le norme 
del perfetto leghista e, incontrando un signore, 
cercava, cogli occhi in alto, rondoni o cercava 
insetti fra l’erba cogli occhi in basso. D’altronde 
già le migliorìe ottenute al patto colonico gli 
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sembravano spregevoli e già pensieri di van¬ 
taggi nuovi gli rosicchiavano il cuore. 

Costanzo si celò il volto dentro una nube di 
fumo e raggiunse Crazia e Marisa, che avevano 
preso la scorciatoia. 

Per la campagna pareva una festa. L’aria era 
così limpida che sulle mura del castello si sa¬ 
rebbero contate a distanza le foglie dell’edera 
scendente a strisce e festoni ; dai tralci i grap¬ 
poli pendevano o gialli come di miele o rossi 
come di sangue. 

Crazia, ingenuamente, ne spiccò uno grossissi¬ 
mo, nei pressi del canneto, volendo portare nella 
terra della sua cattività il prodotto pingue della 
terra perduta; ma restò umiliata allorché vide 
Tigrin del Zongo, che veniva dal viottolo e che 
arrestandosi per cederle il passo, le frugò le 
mani con rapida occhiata. 

Costanzo si pose tre dita nel taschino del pan¬ 
ciotto e disse : 

« Mia moglie ha raccolto un grappolo nel vo¬ 
stro podere, Tigrino ; se volete posso pagarvi*. 

Tigrin del Zongo aggrottò le ciglia per l’of¬ 
fesa, ma rispose cortesemente : 

« Mi faccio meraviglia, signor Costanzo. Lei 
e sua moglie sono padronissimi * e guardò tra 
il folto del canneto la figura bianca di Marisa» 
che aveva risposto al saluto di lui, piegand o ap. 
pena il capo e senza fermarsi. Era lontana da 
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lui, lontana come una stella. Egli avrebbe po¬ 
tuto mettere l’una sull’altra tutte le montagne 
della terra e salirvi in cima senza riuscire ad 
avvicinar la stella di un punto solo. 

Tigrin del Zongo strinse i denti e confron¬ 
tando mentalmente la bianca visione che si al¬ 
lontanava, con la prosperosa vedova fanese che 
gli avrebbe portato in dote una casa in città e 
due poderi, fu preso da tale impeto di rabbia 
impotente che allungò un calcio al cane. 

La salita era faticosa, onde Crazia, giunta al 
borgo di Novilara, provò il bisogno di riposarsi. 
Vennero offerte seggiole da una borghigiana e, 
mentre la figliola proseguiva il cammino, Cra¬ 
zia sostò col marito, sedendo all’aperto. 

Premurosamente la marchesella uscì dalla 
sua casetta, offrendo limonate, che Crazia ac¬ 
cettò benevola ; e sorseggiando adagio, fissava 
Isotta, incanutita un poco vicino alle tempie. 
Fissava Isotta e si domandava, sorridendo fra 
sè, perchè mai quella povera donna le era ap¬ 
parsa un tempo minacciosa e terribile, quasiché 
villa Santa Croce dovesse incenerirsi per lei 
come per un incendio e Ascanio per lei dovesse 
morire come per un veleno. Dio mio ! quanto le 
cose e le persone appaiono diverse a seconda che 
noi le miriamo nella loro realtà o attraverso i va¬ 
pori delle nostre passioni ! 

Isotta, tanto amata ed odiata, meritava oggi 
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gran lode per l’assistenza amorevole, di cui cir¬ 
condava Ùffreduzzo paralizzato, ed a chi le insi¬ 
nuava che la morte del vecchio carradore sarebbe 
stata per lei un bei sollievo, ella rispondeva, sin¬ 
cerissima, che in quel brutto giorno avrebbe in¬ 
dossato il lutto per dieci anni, poiché il suo vero 
padre era stato suo marito. Per compiacere Uf- 
freduzzo, era anche diventata di una religiosità 
esemplare, tantoché il nuovo curato la citava a 
modello; ed il nuovo curato non era sacerdote da 
pigliarsi a gabbo, nè si ornava della semplicità 
di don Mauro, salito al cospetto del Signore Iddio 
per ottenere il premio dovuto alla grande po¬ 
vertà del suo spirito. 

Il nuovo curato, intelligentissimo, lindo nelle 
vesti, corretto nei modi, attivo e intransigente, 
abbonato al più autorevole organo del Vaticano, 
chiamava i modernisti emissari di Satana e, pro¬ 
clamando che si deve difendere la chiesa con 
le armi stesse di chi la insidia, si dava già at¬ 
torno per costituire nella sua parrocchia sinda¬ 
cati agricoli e impiantare casse rurali. 

* 

* * 

Un altro anno finì. I gusti della famiglia pre¬ 
sero nuovo indirizzo e si limitarono per ade¬ 
guarsi alla piccolezza della dimora ed alla me¬ 
schinità delie condizioni presenti, nè Costanzo 


297 - 


avrebbe potuto mostrare al figlio, tornato verso 
quel tempo, dopo uno scontento peregrinare, la 
palma della propria mano acciocché il figlio ne 
paragonasse la nettezza alla nettezza del patri¬ 
monio Almerici. La palma di una mano era esa¬ 
geratamente larga al confronto ed il patrimonio 
Almerici si era talmente ridotto che ogni più 
piccola macchiuzza sarebbe bastata a deturparlo. 

Vivevano in quiete peraltro e Marisa era diven¬ 
tata scrupolosamente metodica essendosi con¬ 
vinta, a forza di minute esperienze, che ad im¬ 
porre pace allo spirito il metodo vale più delle 
massime, giacché il metodo è un binario dentro 
cui 1’esistenza può tuttavia procedere quando la 
nostra anima è stanca di vigilare. 

Fu di luglio, pochi giorni dopo il ritorno di 
Ascanio, che si scatenò sulla campagna un fu¬ 
rioso temporale. 

Sinistramente i lampi serpeggiavano fra il ne¬ 
reggiare delle nubi ed i tuoni esplodevano con 
secco rimbombo, mentre la pioggia, sollevata 
e sospinta dal turbine, pareva un mare scon¬ 
volto al di sopra degli alberi. Poscia il cielo si 
rasserenò, l’atmosfera, scaricata dell’eccessiva 
elettricità, diventò leggera, propizia al respiro, 
e la temperatura discese con benignità grade¬ 
vole. 

Nelle cose avvenne un prodigioso brulichìo di 
rinnovata fecondità e allegrezza. Sciami di mo- 
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seenni salivano dalla polvere intrisa e gl’infu¬ 
sori volteggiavano a miriadi nell’acqua delle 
pozzanghere. 

Tombolina quantunque vecchia, iuarcava il 
dorso, strofinando il muso agli spigoli dei mo¬ 
bili e Giorgio secondo intonava la canzoncina, 
stata nei lontani tempi incitatrice dei cuori : 

« Va a morire per l’Italia; 

Va a morir per la libertà ». 

Davanti alla facciata della villetta, Marisa di¬ 
spose quattro seggiole e tutti scesero per go¬ 
dersi all’ombra il buon fresco. 

Non avendo nessuna idea interessante da co¬ 
municarsi, tacevano, ciascuno isolato e fasciato 
di mistero, nonostante l’affetto e l’intimità. 

Ascanio gustava un senso di sicurezza gra¬ 
dita nel tenere i piedi sopra le zolle della terra 
nativa e, ascoltando Giorgio cantare, egli ri¬ 
cordò il tumulto d’amore inaspettato, improvviso, 
ond’era stato travolto alla prima stazione di quà 
dal confine, allorché, in seguito a una dimora di 
due anni in paese straniero, aveva sentito gri¬ 
dare il nome di una città italiana con accento 
italiano. 

Dunque il povero vecchio nonno aveva ra¬ 
gione ? Dunque è indistruttibile l’affinità fra un 
sangue e una terra ? 

Forse, ed Ascanio, procedendo negli anni, pro¬ 
gredendo in una più austera concezione della 
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vita, si andava riallacciando alle tradizioni, che 
nella baldanza irriverente della giovinezza si 
era vantato di rinnegare e voler distruggere. 

Ma subito s’irrise per la puerilità del suo sen¬ 
tire, perdurando in lui il dissidio fra i moti del¬ 
l’anima, pronta all’amore, e la vigilanza della 
mente pronta alla beffa. 

« Dovunque si vada, il mondo è una baracca » 
egli si disse, ripiegando il giornale, dopo aver 
letto di violenze in Romagna fra braccianti e 
mezzadri. E pensava : 

«Ecco, l’opera santa della trebbiatura,che do¬ 
vrebbe compiersi dagli umani a guisa di rito, in 
gioia e fraternità, si compie di sorpresa e le treb¬ 
biatrici, rosse o gialle, si precipitano fra urli 
di collera nelle aie come se fossero macchine di 
morte trascinate per le nostre terre da eserciti 
invasori. I mezzadri contro i proprietari, i brac¬ 
cianti contro i mezzadri, catene intorno alle 
aie, sorveglianti lungo le strade, baionette scin¬ 
tillanti fra il verde gaio delle fronde. Il mondo 
è una baracca » si ripetè « Una generazione in¬ 
calza l’altra; l’ultima arrivata crede di aver toc¬ 
cato il segno, quella che segue le passa sopra 
e crede che ad essa spetti la conquista suprema. 
E così avanti senza riposo sopra la faccia della 
terra, o polvere delle generazioni, fino a quando 
anche la terra scomparirà, granello di polvere 
anch’essa, fra l’incessante rotear dei mondi. 


- 300 - 


Frattanto la chimera, eterna ingannatrice, con¬ 
tinuerà a viaggiare per i cieli, trascinandosi die¬ 
tro la sua chioma multicolore, e gli uomini, 
eterni fanciulli, continueranno a tendere ansiosi 
le braccia verso di lei *. 

« Ma per lo sforzo si rendono migliori ; più 
alacri, più lieti » Ascanio disse concitato, ri¬ 
spondendo con ferma voce alle ironie del suo 
pensiero. 

Gli altri volsero il capo, stupiti, e Crazia gli 
domandò : 

« Ascanio, di chi parli ? * 

« Di tutti * e fissò con occhio assorto la zona 
variopinta del grande arcobaleno. 


FINE 
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« L’avvenimento letterario del giorno è il romanzo 
Il Miracolo , che Clarice Tartufari, conosciuta anche 
in Germania quale poetessa drammatica, ha ora pub¬ 
blicato. Malgrado il suo carattere teologico e filoso¬ 
fico, il libro è ricco di scene commoventi. L’idillio 
di Monna Vanna col professore Fritz Langen è di 
grande fascino poetico e nello stesso tempo di straor¬ 
dinaria forza demoniaca ». 

Mùnchner N. Nachrichten. 


« L’autrice è nota assai anche in Germania, grazie 
ai suoi drammi e ai romanzi pubblicati nel Berliner 
Tageblatt. Il ^Miracolo è scritto con alta serietà, amore 
e cura ed è destinato ad un pubblico letterariamente 
colto ». 


Jlus Fremden Zunren. 











« V’ha qui qualche cosa di più dell’aspetto e- 
steriore di Orvieto, v’ha il suo spirito, la sua vita, 
la sua storia. Orvieto esiste come una persona, ha le 
sue gioie, i suoi dolori, le sue feste di luce, le sue 
ore grigie, palpita, parla, canta ». 

Domenico Oliva 


« Mi ha interessato l’intreccio ingegnoso della fa¬ 
vola, il multiforme vero psicologico analizzatovi, il 
contrasto dei caratteri magistralmente e opportuna¬ 
mente disegnativi, il colorito smagliante della scena, 
l’intento morale del racconto ». 

‘Roberto Ardigò. 

« li personaggio, che mi pare. una creazione feli¬ 
cissima, è quello Hi Serena; l’idealità e la realtà si 
sono congiunte per farne un essere vivente, origina¬ 
lissimo e attraente ». 

Alessandro D'Ancona. 


« L’opera è densa di sentimenti, è forte e schietta 
d’arte ». 

Benedetto Croce. 


« Noi ci troviamo certamente di fronte alla più 
forte opera di Clarice Tartufari, di questa geniale e 
tenacissima lavoratrice; opera di acuta psicologia, di 
pure e schiette linee artistiche. Le figure del romanzo 
sono tutte segnate con cifra caratteristica ». 

Ada 'bLegri. 


« Il Miracolo si legge con attenzione e con piacere. 
Nel piccolo mondo, pieno di cose antiche e traversato 
di qualche brivido moderno, che vive all’ombra della 
meravigliosa cattedrale di Orvieto, la vita provinciale 
aduna e discioglie vicende con un suo ritmo speciale 
e le colora d’un colore squisitamente giusto. Quella 
vita la Tartufari l’ha profondamente semita, l’ha fe¬ 
licemente espressa. Noi finiamo col lasciarcene pren¬ 
dere, come Fritz Langen ». 

Ettore Janni (Corriere della Sera). 




